走進(jìn)南京航空航天大學(xué)的校園，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在一處不起眼的角落里，趴著個(gè)大家伙，外形顯得格格不入。

只要是對(duì)兵器稍微有點(diǎn)研究的哥們，一眼就能認(rèn)出來，這貨是大名鼎鼎的“休伊”——UH-1H直升機(jī)。

那是越戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)佬的招牌裝備，號(hào)稱空中騎兵的坐騎。

可怪就怪在，這機(jī)身上的涂裝，既不是美國(guó)大兵那種風(fēng)格，跟咱自家的制式也八竿子打不著，反倒透著一股子濃郁的熱帶雨林味道。

這架飛機(jī)的分量有多重？

咱們聽聽行家的說法：正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，咱們國(guó)家的武裝直升機(jī)技術(shù)，硬生生往前竄了二十年。

這寶貝不是咱們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上繳來的，也不是花大價(jià)錢從國(guó)外淘來的。

說白了，它是一份沉甸甸的“見面禮”。

把日歷翻回1981年9月30日。

這架尾翼編號(hào)“576”的直升機(jī)，硬是塞進(jìn)了10個(gè)越南人，從河內(nèi)白梅機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行拔地而起，跟沒頭蒼蠅似的往北飛，最后跌跌撞撞落在了廣西大新縣的一塊紅薯地里。

帶頭搞事情的，是個(gè)叫喬清陸的越南空軍上尉。

如今回過頭再琢磨這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這哪是什么簡(jiǎn)單的叛逃，分明是給當(dāng)時(shí)掌權(quán)的黎筍集團(tuán)一記響亮的耳光。

一幫子國(guó)家精心培養(yǎng)的精英，寧可冒著被米格戰(zhàn)機(jī)打成碎片的風(fēng)險(xiǎn)，也要投奔曾經(jīng)眼里的“死對(duì)頭”。

這背后的彎彎繞，咱們得細(xì)細(xì)咂摸。

在這之前，咱得先盤盤道，聊聊“信任”這碼事。

那會(huì)兒越南剛打完仗，黎筍那幫人不僅要在中越邊境搞摩擦，背信棄義，還仗著蘇聯(lián)撐腰，把坦克開進(jìn)了柬埔寨，做著稱霸東南亞的美夢(mèng)。

窮兵黷武換來的是什么？

是老百姓日子過不下去了，當(dāng)兵的心也散了。

那時(shí)候的越南部隊(duì)，防自己人跟防賊似的。

為了怕飛行員駕機(jī)開溜，他們搞出了一套變態(tài)到了極點(diǎn)的“物理隔離”手段：飛機(jī)只要一熄火，必須立馬卸掉兩樣?xùn)|西——磁羅經(jīng)和電瓶。

這兩玩意兒，一個(gè)是飛機(jī)的眼珠子，一個(gè)是心臟。

拆下來以后，還得派專人分開盯著。

這算盤打得噼里啪啦響：沒電瓶你啟動(dòng)不了，沒羅經(jīng)你找不著北。

任你有通天的本事，一個(gè)人也別想同時(shí)搞定這兩道關(guān)卡。

可黎筍千算萬算，漏算了一樣：當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)從根子上爛掉的時(shí)候，啥東西都是明碼標(biāo)價(jià)的。

喬清陸想走，光靠他自己肯定沒戲。

這仨人湊一塊挺有意思。

按理說在當(dāng)時(shí)的越南，這倆人應(yīng)該是勢(shì)不兩立的冤家。

但在“想活命、想離開”這個(gè)念頭上，他們居然心照不宣地穿了一條褲子。

既然公家把零件鎖死了，那就去黑市上淘換。

這話聽著新鮮——軍用飛機(jī)的核心大件，還能在黑市上買著？

在那個(gè)年頭的越南，還真就行。

物資缺得要命，當(dāng)兵的監(jiān)守自盜早就不是新聞了。

到底花了多少錢，沒人知道確切數(shù)字，但絕對(duì)是把家底都掏空了，才換來這兩樣保命的家伙事兒。

硬件齊了，還得等老天爺賞飯吃。

1981年9月下旬，口子開了。

上頭命令喬清陸開著總政治部的專機(jī)去邊境視察。

這架專機(jī)，好巧不巧，正是那架UH-1H。

這簡(jiǎn)直是天上掉餡餅：油箱加得滿滿當(dāng)當(dāng)，而且航線本來就是往北飛。

真正的生死關(guān)頭，就在起飛前的那一個(gè)鐘頭。

9月30日凌晨4點(diǎn)，喬清陸和黃春團(tuán)摸進(jìn)了白梅機(jī)場(chǎng)。

這膽子也是沒誰了：要在兩個(gè)大活人眼皮子底下，把偷偷帶進(jìn)來的電瓶和羅經(jīng)裝回去。

這兒有個(gè)要命的難題。

按常理，這種事得悄悄進(jìn)村，打槍的不要。

可那是不可能的，UH-1H那動(dòng)靜，裝零件的時(shí)候根本做不到靜音。

只要哨兵嗓子一喊，機(jī)場(chǎng)的警衛(wèi)連三分鐘就能把他們包餃子。

那時(shí)候，擺在喬清陸面前就兩條路：要么認(rèn)慫，要么硬剛。

黃春團(tuán)是個(gè)狠角色，替大家拿了主意。

這位機(jī)械師褲腿里藏了根鐵棍。

當(dāng)那兩個(gè)哨兵晃悠過來盤查時(shí)，雖然看著是熟人，可也沒放松警惕。

老黃二話沒說，上去就是兩悶棍，直接讓人躺平了。

這可不是拍警匪片，這是把腦袋別在褲腰帶上玩命。

另一邊，早就在外頭接應(yīng)的另一個(gè)機(jī)械師黎玉山帶著幫手沖了進(jìn)來。

幾個(gè)人手忙腳亂，七手八腳地往上裝電瓶和羅經(jīng)。

喬清陸站在旁邊望風(fēng)，每一秒鐘都像過了一年那么漫長(zhǎng)。

凌晨5點(diǎn)07分，螺旋槳轉(zhuǎn)起來了。

發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴聲瞬間把機(jī)場(chǎng)震醒了。

但這會(huì)兒誰還在乎這個(gè)，只要飛機(jī)腳離了地，天王老子也攔不住。

可喬清陸沒急著往北竄。

他又玩了個(gè)讓人心跳驟停的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。

機(jī)艙里當(dāng)時(shí)沒幾個(gè)人，可他的小團(tuán)伙里還有7個(gè)兄弟姐妹在外面等著呢。

這幫人進(jìn)不來機(jī)場(chǎng)，只能在市里候著。

碰頭的地方定在了龍編橋底下的足球場(chǎng)。

起飛也就三分鐘，直升機(jī)就到了球場(chǎng)上空。

借著昏黃的路燈，喬清陸看見了底下的人，也看見了個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的景象——有個(gè)公安正朝著這群“鬼鬼祟祟”的人走過去。

這咋整？

強(qiáng)行落地？

那個(gè)公安搞不好會(huì)開槍，或者喊人。

不管了？

那這7個(gè)人鐵定完蛋。

喬清陸這時(shí)候露了一手王牌飛行員的絕活。

他沒落地，而是壓低機(jī)頭，懸停在半空，利用螺旋槳卷起的狂風(fēng)，硬生生把那個(gè)公安吹得東倒西歪，連眼皮都睜不開。

艙門一開，上面的人死命拽，下面的人拼命爬。

為了別翻機(jī)，十個(gè)人還得講究個(gè)平衡，分開坐在兩邊。

等最后一條腿邁進(jìn)機(jī)艙，喬清陸猛地一拉桿，飛機(jī)像是旱地拔蔥，直沖云霄。

過了一個(gè)鐘頭，河內(nèi)那邊才回過味來，拉響了防空警報(bào)。

好幾架米格-21戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯著升空追擊。

但這時(shí)候，雙方的心態(tài)完全不一樣。

追出來的越南飛行員，誰愿意真的把昔日的戰(zhàn)友揍下來？

再說了，在低空那種溝溝坎坎的地形里，飛得死快的噴氣式戰(zhàn)機(jī)想鎖定一只靈活的“大蜻蜓”，那也不是動(dòng)動(dòng)手指頭的事。

更關(guān)鍵的是，喬清陸那是貼著地皮飛，利用山溝子做掩護(hù)，一心一意往中國(guó)跑。

兩個(gè)小時(shí)后，直升機(jī)跨過了邊界線。

就在這時(shí)候，新的麻煩來了：油表亮紅燈了。

UH-1H性能是好，可塞了10個(gè)大活人，又是超低空突防，那油喝得跟流水似的。

喬清陸沒辦法，只能在大新縣的一塊農(nóng)田里迫降。

當(dāng)他們鉆出機(jī)艙，面對(duì)早就嚴(yán)陣以待、槍口黑洞洞指著他們的中國(guó)邊防戰(zhàn)士時(shí)，這群剛才還跟閻王爺賽跑的漢子，老老實(shí)實(shí)舉起了雙手。

這哪是投降，分明是“回家”。

喬清陸的老父親對(duì)中國(guó)感情深得很，可因?yàn)槔韫S搞反華那一套，老人家沒少受氣。

喬清陸自己往柬埔寨運(yùn)物資的時(shí)候，親眼見過侵略戰(zhàn)爭(zhēng)造的孽，那是真慘。

他不樂意當(dāng)劊子手的幫兇，他想做個(gè)干干凈凈的人。

后頭的事兒，就是國(guó)家層面的博弈了。

越南那邊急眼了。

先是施壓要把人和飛機(jī)都要回去，看中國(guó)不搭理，又在國(guó)際上滿嘴跑火車，說這幫人是殺人犯，是為了躲官司才劫機(jī)跑路的。

10月16日，中國(guó)直接開了個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。

喬清陸他們坐在聚光燈底下，現(xiàn)身說法，把黎筍集團(tuán)那點(diǎn)破事兒抖落個(gè)底掉。

這一招“回旋鏢”，那是相當(dāng)漂亮。

對(duì)于這10個(gè)人的去處，中國(guó)給足了面子。

想走的，幫你去第三國(guó)；想留下的，給你安排飯碗。

喬清陸等9個(gè)人，則留在了中國(guó)這片土地上。

后來，喬清陸當(dāng)了一名飛行教官，繼續(xù)在他喜歡的航空圈子里發(fā)光發(fā)熱。

而那架UH-1H直升機(jī)，倒成了中國(guó)航空工業(yè)一位“特殊的導(dǎo)師”。

那年頭，咱們的武裝直升機(jī)技術(shù)還土得掉渣。

這架美國(guó)造的直升機(jī)一送上門，讓我們頭一回摸到了世界頂尖水平的旋翼技術(shù)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)和傳動(dòng)系統(tǒng)。

專家們把這架飛機(jī)拆了裝，裝了拆，算是徹底吃透了。

后來咱們國(guó)產(chǎn)武裝直升機(jī)能搞出來，多少都沾了這位“不速之客”的光。

有人問過，當(dāng)年喬清陸他們這么豁出命去干，值當(dāng)嗎？

要是留在越南，他們大概率要去柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰，或者在政治清洗里整天提心吊膽。

而如今，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)娶妻生子，有了正經(jīng)事業(yè)，日子過得踏實(shí)安穩(wěn)。

好多年后，喬清陸說過一句話：“那不是背叛，那是為了守住良心?！?/p>

在那個(gè)瘋狂的年代，當(dāng)一個(gè)國(guó)家把槍口對(duì)準(zhǔn)曾經(jīng)幫過自己的恩人，把坦克開進(jìn)鄰居家里，把防賊的眼神盯著自己的士兵時(shí)，離開，或許是保全良知唯一的路子。

南京那架直升機(jī)，現(xiàn)在還靜靜地停在那兒。

它不言不語，但它見證了那個(gè)時(shí)代最荒唐的瘋狂，也見證了最清醒的選擇。

信息來源：

新浪軍事《世界飛行史奇跡 越飛行員駕越軍直升機(jī)投中國(guó)》（2016.07.21）