1963年深冬，華東某機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)突然鈴聲大作。

“P-2V！東南方向！”

值班員的聲音讓所有人繃緊了神經(jīng)。又是這架“黑蝙蝠”——美軍改裝、國(guó)民黨空軍駕駛的電子偵察機(jī)，已經(jīng)在大陸上空囂張了大半年。

飛行員徐道抓起飛行帽沖向停機(jī)坪。今晚，必須把它打下來。

升空

22時(shí)37分，徐道駕殲-6戰(zhàn)斗機(jī)沖入夜空。

同時(shí)起飛的還有一架轟炸機(jī)——機(jī)身經(jīng)過改裝，裝滿了照明彈。這是空軍想出的新戰(zhàn)術(shù)：用照明彈照亮黑夜，給戰(zhàn)斗機(jī)創(chuàng)造攻擊條件。

地面雷達(dá)屏上，兩個(gè)光點(diǎn)一前一后撲向目標(biāo)。

“801注意，敵機(jī)在你左前方30公里。”塔臺(tái)用暗語通報(bào)。徐道立即調(diào)整航向。夜很黑，只有儀表盤閃著微光。

發(fā)現(xiàn)

“正前方15公里！”塔臺(tái)改用明語。這是最后通報(bào)距離。

徐道握緊駕駛桿。耳機(jī)里突然傳來指令：“801開‘神槍’，802開‘神炮’！”

他猛地打開探照燈。同一瞬間，夜空中爆出刺眼白光——轟炸機(jī)投下了照明彈。

那架黑色P-2V在強(qiáng)光下無處遁形。龐大的機(jī)身，長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼，蝙蝠標(biāo)志清晰可見。

“801發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

“攻擊！”

三次射擊

第一次開火。距離600米，徐道按下射擊按鈕。炮彈呼嘯而出，卻全部從敵機(jī)下方擦過。

第二次。敵機(jī)拋撒干擾箔條，夜空中銀光閃閃。炮彈再次打偏。

第三次。徐道追到500米距離開火。敵機(jī)急轉(zhuǎn)彎，又躲過去了。

沒炮彈了

徐道第四次占據(jù)位置。400米，最佳射程。他穩(wěn)穩(wěn)瞄準(zhǔn)，用力按下按鈕。

沒反應(yīng)。再按，還是沒聲音。

低頭看儀表，彈藥計(jì)數(shù)器顯示：0。三次射擊，打光了所有炮彈。

塔臺(tái)還在催促：“801，敵機(jī)正前方，狠狠打！”

徐道盯著加速逃離的敵機(jī)，一拳砸在儀表板上。他突然想起教官的話：空戰(zhàn)中如果打光炮彈，你和你的飛機(jī)，就是最后一發(fā)炮彈。

“請(qǐng)求撞機(jī)”

“報(bào)告塔臺(tái)！”徐道的聲音嘶啞了，“炮彈已打光，請(qǐng)求駕機(jī)撞向敵機(jī)！”

耳機(jī)里一片死寂。幾秒后，指揮員回復(fù)：“801，待命行動(dòng)。立即向上級(jí)請(qǐng)示?！?/p>

“敵機(jī)要跑了！請(qǐng)求立即執(zhí)行撞擊！”

“繼續(xù)待命！”

徐道知道指揮員在為難。撞機(jī)意味著同歸于盡，這個(gè)決定太重大。但他更清楚，如果讓這架飛機(jī)跑掉，它還會(huì)再來。

“塔臺(tái)！請(qǐng)求撞敵！”

“繼續(xù)待命。”

漫長(zhǎng)的60秒

照明彈開始熄滅。P-2V的身影越來越模糊。徐道緊追不舍，但沒有炮彈，只能眼睜睜看著距離拉大。

時(shí)間一秒秒流逝。徐道第三次請(qǐng)求：“不能等了！”

塔臺(tái)沉默。背景里有沉重的呼吸聲。

終于，指揮員的聲音傳來：“801，上級(jí)指示：精神可嘉，但技術(shù)不過硬，回去好好總結(jié)。立即返航?！?/p>

徐道閉上眼。再睜開時(shí)，敵機(jī)已消失在黑暗中。

返航

飛機(jī)在跑道停穩(wěn)。地勤跑過來，看見徐道坐在座艙里，很久沒動(dòng)。

后來在戰(zhàn)評(píng)會(huì)上，他詳細(xì)復(fù)現(xiàn)了整個(gè)過程：“第一次太急，距離判斷有誤。第二次被干擾箔條影響。第三次敵機(jī)機(jī)動(dòng)突然?！?/p>

“主要還是我技術(shù)不過硬?！毙斓勒f，“如果打得準(zhǔn)，第一次就能打下來?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)最后說：“不批準(zhǔn)撞機(jī)，不是因?yàn)榕聯(lián)p失飛機(jī)，而是飛行員比飛機(jī)寶貴。這次沒打下，還有下次?！?/p>

兩個(gè)月后

1963年11月1日，又一架P-2V入侵。

這次起飛的是飛行員王文禮。照明彈亮起瞬間，他一次進(jìn)入，一次開火。P-2V當(dāng)空爆炸。

中國(guó)空軍終于實(shí)現(xiàn)了擊落該型機(jī)零的突破。

捷報(bào)傳來時(shí)，徐道正在寫訓(xùn)練總結(jié)。他放下筆，走到窗前看了很久天空。

后來

有人問徐道：“當(dāng)時(shí)真想撞上去嗎？”

“沒想那么多，”他說，“就想完成任務(wù)。敵機(jī)在眼前，不能讓它跑了?！?/p>

那架被擊落的P-2V墜毀在江西廣豐。機(jī)上有四名機(jī)組人員，全部死亡。檢查發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)裝備了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的電子偵察設(shè)備。

從1962年到1964年，中國(guó)空軍共擊落三架P-2V。1964年后，這種飛機(jī)再也不敢進(jìn)入大陸縱深。

最后一課

徐道飛了二十多年戰(zhàn)斗機(jī)。他帶的飛行員中，有七人成為戰(zhàn)斗英雄。

別人問他帶兵秘訣，他說得簡(jiǎn)單：“平時(shí)怎么練，打仗就怎么打?！?/p>

2008年，徐道病逝。追悼會(huì)上，他帶過的飛行員都來了。

有人說，老團(tuán)長(zhǎng)教的第一課是：飛行員和飛機(jī)，都是國(guó)家的。該用的時(shí)候，都要舍得用。

這句話，徐道用行動(dòng)詮釋過。

1963年那個(gè)冬夜，當(dāng)他申請(qǐng)撞向敵機(jī)時(shí)，就已經(jīng)把自己當(dāng)成了最后一發(fā)炮彈。

只是，國(guó)家沒舍得用。