一九七一年初春，人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳里暖意融融。周恩來邀請(qǐng)楊振寧夫婦與岳父母敘舊。席間，總理笑著對(duì)曹秀清說：“丈母娘最疼女婿，您可要多敬他一杯。”眾人會(huì)意而笑，氣氛熱絡(luò)。誰能想到，這位慈眉善目的老太太，曾在幾十年的風(fēng)雨里幾度生死，最終對(duì)一海之隔的臺(tái)灣生出刻骨的拒絕。

杜聿明坐在輪椅上，右腿傷病未愈，鬢角雪白。十二年前，他從功德林戰(zhàn)犯管理所獲特赦，如今再見妻女，神情里掩不住酸楚。夫妻相對(duì)，眼中都是劫后余生的欣慰。那天夜里，燈火輝煌，可他們心里的光亮來得并不容易。

時(shí)間撥回一九四九年春，淮海戰(zhàn)役硝煙尚未散盡，杜聿明在河南永城被解放軍俘獲。消息傳到上海，曹秀清險(xiǎn)些昏厥。她拖著六個(gè)孩子擠上去南京的火車，只想面見蔣介石討個(gè)說法。結(jié)果總統(tǒng)一句“在開會(huì)”搪塞，兩扇門緊閉。憤怒之下，她站在雨中呼喊：“他病得要死，你們還不放人！”回聲在石階間空蕩，沒有回音。

上海即將解放前夜，蔣介石遞來一紙手令：曹氏攜家眷搭最末一班專機(jī)赴臺(tái)，費(fèi)用由當(dāng)局包干。她清楚那是扣人質(zhì)的老手段，可她無力抗拒，只能帶著婆婆與稚子倉(cāng)皇南飛。抵臺(tái)后才知，所謂“全包”不過杯水車薪，七口人擠在狹小眷舍，米鹽俱缺。她四處求人，最終在煙酒公賣局的制品廠謀得一職，日領(lǐng)微薄薪水度日。

艱難尚可忍，真正刺痛她的，是一九五三年的噩耗。長(zhǎng)子杜致仁赴美讀書，靠貸款維系。還差一年畢業(yè)，貸款被銀行無端中斷。曹秀清低聲下氣求到士林官邸，只換來蔣介石批條“援助一千”，分兩年發(fā)放。五百美元寄出，兒子卻在異鄉(xiāng)服藥輕生。電報(bào)傳來那刻，她跪倒在地，淚聲嘶?。骸笆Y家負(fù)我至此，我再不求他！”

從此她在臺(tái)只過日子，不再踏入任何官方場(chǎng)合。日子平靜至一九五七年，大女兒杜致禮遠(yuǎn)在美國(guó)與青年科學(xué)家楊振寧結(jié)婚。等到楊振寧摘得諾貝爾獎(jiǎng)，臺(tái)北忽然對(duì)這位“國(guó)人之光”熱絡(luò)起來。蔣介石召見曹秀清，言辭懇切：“去美國(guó)時(shí)，代為邀請(qǐng)楊教授訪臺(tái)?！彼瓚?yīng)下，心里卻暗自冷笑——誰真心誰作秀，其實(shí)一望便知。

到紐約后，曹秀清的重點(diǎn)只有一件：想辦法回大陸。那時(shí)的北京，杜聿明已在總理關(guān)懷下調(diào)養(yǎng)，一再托人捎信“盼早日相聚”。楊振寧夫婦積極奔走，多方聯(lián)絡(luò)。終于，一九六三年夏，曹秀清離美赴瑞士，在日內(nèi)瓦與中方接洽，隨后飛抵北京。十余年飄零，這才結(jié)束。

北京的日子不富裕，卻有人情溫暖。杜聿明被安置在西郊的四合院，醫(yī)護(hù)陪伴。老兩口栽花養(yǎng)鳥，偶有舊交探望，小外孫繞膝，已是難得清靜?？墒莾砂陡艚^，留在臺(tái)灣的四個(gè)孩子音訊稀少，曹秀清常趁夜整理舊信，淚跡斑斑。

一九八一年五月七日，杜聿明病逝，終年七十八歲。訃告發(fā)往海峽對(duì)岸，幾個(gè)兒女在臺(tái)北守靈無門，只能寫信約母親去香港見面。八月的九龍，久別的母子相擁痛哭，街邊行人側(cè)目。母親瘦削，卻分外堅(jiān)決。小女兒勸道：“媽，回臺(tái)灣吧，我們一起照顧您?！崩先藬[手：“回去見誰？你們能保我不再受人擺布？我不走了?！?/p>

為什么？她給出的理由很簡(jiǎn)單：丈夫在那里跌倒、長(zhǎng)子在那里去世，自己在那里曾經(jīng)低聲下氣卻得不到尊重，那片土地于她已不再是故鄉(xiāng)。再說，大陸這邊雖無骨肉，但有許多把她當(dāng)親人的老友，還有丈夫的墳塋。人到暮年，更信命，也更重心安。

三年后，曹秀清在香港病逝，享年八十二歲。遵其遺愿，骨灰分葬兩地，一半入土八寶山，與杜聿明相鄰；一半由楊振寧護(hù)送，撒向當(dāng)年夫妻初識(shí)的陜北黃土高坡。臺(tái)灣方面雖多次致函迎返，始終未能改變她的主意。

有人說，這是家國(guó)大義的選擇；也有人感嘆，那是一位母親無奈而倔強(qiáng)的執(zhí)念。無論如何，曹秀清用自己的方式為那段崢嶸歲月劃下句點(diǎn)，留給后人的，是對(duì)信義與尊嚴(yán)最質(zhì)樸的注解。