福島第一核電站的核污染水排海計(jì)劃，自2023年8月正式啟動(dòng)以來(lái)，也已經(jīng)持續(xù)了兩年半。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間維度里，人們的關(guān)注點(diǎn)往往集中在宏大的海洋生態(tài)數(shù)據(jù)、各國(guó)的外交辭令以及超市里食鹽價(jià)格的波動(dòng)上。

但在這些背后，始終有一個(gè)具體的人，像幽靈一樣反復(fù)出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的記憶碎片中。

他就是園田康博。

每隔一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上就會(huì)掀起一陣關(guān)于他生死的討論。

有人說(shuō)他早就因癌去世，有人說(shuō)他在帕勞病危。

當(dāng)我們站在2026這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，不僅要問(wèn)：園田康博還活著嗎？

2011年10月31日，福島第一核電站1至4號(hào)機(jī)組的堆芯熔毀，讓整個(gè)東日本籠罩在輻射的陰霾之下。

為了平息國(guó)內(nèi)外對(duì)核污染水處理安全性，也就是后來(lái)所謂的ALPS處理水，的排山倒海般的質(zhì)疑，東京電力公司和日本內(nèi)閣急需一場(chǎng)強(qiáng)有力的公關(guān)行動(dòng)。

時(shí)任日本內(nèi)閣府政務(wù)官的園田康博，就這樣被推到了歷史的前臺(tái)。

在東京電力公司總部擁擠的新聞發(fā)布會(huì)上，園田康博面前擺著一杯半滿的水。

這杯水據(jù)稱(chēng)取自福島第一核電站5號(hào)、6號(hào)機(jī)組，經(jīng)過(guò)了凈化處理。

需要指出的是，5號(hào)和6號(hào)機(jī)組雖然也受損，但并未發(fā)生如1至3號(hào)機(jī)組那樣慘烈的堆芯熔毀，理論上其污染程度與直接接觸熔毀堆芯的高濃度污染水存在差異。

即便如此，這依然是核電站內(nèi)部的積水。

現(xiàn)場(chǎng)記者的長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)了他，更有記者尖銳地質(zhì)問(wèn)：“既然說(shuō)安全，為什么不喝下去證明？”

園田康博沒(méi)有退路。

鏡頭捕捉到了一個(gè)極為真實(shí)的細(xì)節(jié)：他在端起杯子時(shí)，手在劇烈顫抖。

他的嘴唇觸碰到杯沿時(shí)顯得僵硬無(wú)比，隨后，他分兩口將水吞入腹中。

這一喝，讓他瞬間登上了全球媒體的頭條。

按照常規(guī)邏輯，這樣一位“敢為天下先”的官員，理應(yīng)在仕途上平步青云。

事實(shí)初期確實(shí)如此，2012年10月，園田康博升任日本環(huán)境部副大臣，全權(quán)負(fù)責(zé)核污染治理，仕途一度達(dá)到頂峰。

命運(yùn)的諷刺在于，政治并不是靠喝水就能玩轉(zhuǎn)的游戲。

那杯水并沒(méi)有洗清民眾的疑慮，反而讓他被打上了“作秀”的標(biāo)簽。

到了2014年，他試圖卷土重來(lái)，結(jié)果輸?shù)酶鼞K，得票率跌至18.7%。

日本選民用選票給出了最真實(shí)的反應(yīng)：他們不需要一個(gè)表演喝水的官員，他們需要的是切實(shí)的解決方案。

園田康博的政治生命，在那杯水下肚后的短短三年內(nèi)，便迅速枯竭。

2015年6月，心灰意冷的他宣布退出政壇。

離開(kāi)政壇后的園田康博，仿佛從人間蒸發(fā)。

2015年至2020年間，他曾短暫涉足商界，擔(dān)任一家跨境電商公司的CEO。

這種外貌上的衰老是歲月的自然流逝，還是輻射的副作用？外界不得而知，但這種信息真空，給了陰謀論巨大的想象空間。

這條謠言編造得有鼻子有眼，甚至搬出了“帕勞衛(wèi)生局”作為信源。

因?yàn)檫@符合大眾樸素的因果報(bào)應(yīng)邏輯——喝了核污染水，就應(yīng)該得癌癥，就應(yīng)該死。

這種結(jié)局似乎能完美佐證核污染水的致命性，從而為反對(duì)排海提供最有力的“鐵證”。

2023年9月2日，日本共同社撥通了園田康博的電話。

電話那頭傳來(lái)的聲音，打破了死亡的傳言。

園田康博明確表示，自己還活著，身體狀況良好，并沒(méi)有患上謠言中所說(shuō)的癌癥。

值得玩味的是他的態(tài)度。

面對(duì)滿天飛的“死訊”，他沒(méi)有憤怒，沒(méi)有控訴，反而表達(dá)了深深的歉意。

他說(shuō)，對(duì)于自己當(dāng)年的行為以及如今引發(fā)的謠言，給福島縣民和地震親歷者再次造成了困擾，他感到非常抱歉。

這是一種典型的日式思維，也是一個(gè)被時(shí)代拋棄者的無(wú)奈。

他拒絕了所有電視媒體的出鏡采訪請(qǐng)求，包括鳳凰衛(wèi)視的邀約。

他現(xiàn)在居住在熊本縣的老家，過(guò)著近乎隱居的生活，極力切斷與外界的聯(lián)系。

直到2026年，園田康博依然活著。

這個(gè)事實(shí)，是否就證明了核污染水是絕對(duì)安全的？

園田康博的存活，僅僅代表了一個(gè)孤立的個(gè)體樣本在攝入特定劑量后的生存狀態(tài)。

這不能等同于數(shù)百萬(wàn)噸核污染水排入海洋后，對(duì)全球生態(tài)系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)幾十年的累積影響是零。

輻射的危害具有極強(qiáng)的隱蔽性和滯后性，更關(guān)鍵的是，它存在個(gè)體差異和概率問(wèn)題。

將復(fù)雜的環(huán)境科學(xué)問(wèn)題簡(jiǎn)化為“一個(gè)人喝了沒(méi)死就是安全”或者“一個(gè)人死了就是有毒”，本身就是一種反智的二元對(duì)立。

園田康博還活著，但他已經(jīng)“社會(huì)性死亡”了。

無(wú)論他走到哪里，人們看到的不是園田康博，而是一個(gè)行走的蓋革計(jì)數(shù)器。

他晚年的沉默與隱居，或許正是想逃離這種被審視的命運(yùn)。

如今，福島的核污染水依然在源源不斷地注入太平洋。

根據(jù)計(jì)劃，這一過(guò)程將持續(xù)到2050年以后。

園田康博終會(huì)老去、離世，但他當(dāng)年顫抖著喝下的那杯水，以及隨后這十幾年間圍繞他生死的謠言與辟謠，已經(jīng)成為了人類(lèi)核能發(fā)展史上一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的警示。