一九四六年初秋，遼河上游霧氣沉重，岸邊蘆葦寫滿寒意。幾百名從陜北出發(fā)的革命干部頂著晨風(fēng)踏過浮橋，他們的帶隊人倪志亮摘下軍帽，用力拍了拍塵土，回頭說了一句：“兄弟們，前面就是新戰(zhàn)場，可得拿出當(dāng)年鄂豫皖的勁頭！”短短一句話，既像命令，又像自勉，隨行的新兵老卒心里都明白：這位北京籍的老資格，又一次踏上了陌生卻危險的泥濘路。

倪志亮在開國將領(lǐng)里并不顯眼，可他身世別具一格。出生在北平城南胡同，少年時就擦著滿城舊旗的暮色，看慣了北洋軍閥的拉鋸。十七歲參軍，十九歲考入黃埔四期，那一年是一九二六年。課堂上，新思想像春雷轟進(jìn)腦海，他悄悄遞交入黨申請書，自此和舊軍隊漸行漸遠(yuǎn)。

四一二事變后，大批革命青年面臨生死抉擇。倪志亮原本受命參加南昌起義，恰逢瘧疾復(fù)發(fā)，被迫留守贛江邊。病榻之上，槍聲傳來，他悔恨得咬牙切齒。傷愈后，他單槍匹馬穿山過水趕往鄂東北，投身紅軍游擊隊，開始了與徐向前、李先念等人并肩作戰(zhàn)的歲月。

一九三一年，鄂豫皖主力擴(kuò)編為紅四方面軍。那時，干部緊缺，只要能打仗就有舞臺。倪志亮先領(lǐng)第十師，很快又頂上第十一師師長之職。王樹聲、陳賡就在左右，兩人一個沉穩(wěn)似山，一個機(jī)警如電，三師并肩，常被戰(zhàn)士們私下稱為“鐵三角”。搶占黃安、鏖戰(zhàn)潢川、突圍大別山，刀光火雨里幾人輪番負(fù)傷，卻始終鎮(zhèn)守各自陣地。

對年輕將領(lǐng)們而言，倪志亮像位略顯冷峻的兄長。會議室里，他常拿粉筆在地圖上飛快勾畫，“側(cè)防必須卡在這，遲一步，敵人會拐過來吃掉咱們側(cè)翼?！边@種在舊軍校錘煉出的作圖功底，讓同僚佩服?？上?，一九三四年冬，四方面軍主力西征，愈見壯大之際，他已被抽調(diào)任軍參謀長，主要在總指揮部忙碌，很少再領(lǐng)兵沖鋒。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，倪志亮被派去一二九師任參謀長。按級別說，位置不低，然而八路軍人手緊缺，他又被推去開辟晉冀豫抗日根據(jù)地。當(dāng)時那塊地方鐵路稠密、平漢要道縱貫?zāi)媳?，兵力一周轉(zhuǎn)就可能天翻地覆。倪志亮拉來王樹聲當(dāng)副手，硬是在不到半年時間把零散的游擊隊拼成一支萬人部隊?？墒莿偞虺鳇c(diǎn)名頭，組織忽然下調(diào)，命他返回延安進(jìn)馬列學(xué)院深造。戰(zhàn)友調(diào)侃：“打得好好的，卻被抓去念書?！彼约褐换匾痪洌骸皩W(xué)一點(diǎn)，回頭還要上戰(zhàn)場。”

書桌前的歲月，耗掉金戈鐵馬的鋒芒。整個抗戰(zhàn)八年，他在后方度過六年多，僅在前線短暫兩冬。許世友、王近山那時在華中南北沖殺，戰(zhàn)功日盛；張愛萍、杜義德也在敵后連克要隘，留下赫赫戰(zhàn)例。倪志亮的名字，慢慢被硝煙淹沒。

一九四五年秋，延安窯洞里燈火通明。中央決定向東北大量派遣干部，組織新的戰(zhàn)場。原本的計劃寫得明明白白：干部團(tuán)繞道山東，補(bǔ)充華東野戰(zhàn)部隊。然而，緊接著一天的電報卻改了說法——“形勢突變，急赴東北”。于是，倪志亮率三百多名干部，從呂梁山口折向雁門關(guān)。行前夜里，警衛(wèi)員嘀咕：“司令，咱怎么又換方向？”他笑了笑，“革命哪有筆直的路？彈性越大，生機(jī)越多?！?/p>

抵達(dá)哈爾濱時已是凜冬，松花江封了冰。干部們鋪著干草，在兵營改造的倉庫里和衣而眠。嫩江軍區(qū)番號剛掛出，倪志亮被任命為司令員，主要工作不是沖鋒陷陣，而是組建、整編、訓(xùn)練，筑根基、擴(kuò)武裝。白天拉操場，夜晚畫作戰(zhàn)圖，教戰(zhàn)士認(rèn)辯北斗、定位敵情；零下三十度的夜里，他堅持巡查崗哨，身上掛滿冰霜也不言冷。

西滿地區(qū)復(fù)雜，白山黑水之間，敵偽土匪縱橫，運(yùn)輸線屢被襲擾。倪志亮指揮部隊用“先框后縮”的辦法，先布點(diǎn)交通要沖再慢慢向外清剿，不追求一口吞掉大敵，靠的是穩(wěn)扎穩(wěn)打。幾個月后，軍區(qū)兵員擴(kuò)至三萬，嫩江下游連成一片，但他始終沒有參與關(guān)內(nèi)那種大兵團(tuán)決戰(zhàn)。黃克誠后來回憶：“老倪守家底兒可以，真要對壘正規(guī)師，還是欠了些血性?！?/p>

一九四七年春，東野成立軍事院校，林總看重他條理清晰、制度意識強(qiáng)，把他調(diào)去東北軍政大學(xué)做副校長。此后兩年，為戰(zhàn)場輸送了大批連排主官，卻也進(jìn)一步遠(yuǎn)離槍炮聲。有人惋惜，認(rèn)為這位老四方面軍參謀長若能率一支縱隊，也許不輸杜義德、陶勇那樣的沖鋒勁頭；也有人說，他的最佳舞臺本就該是課堂與圖板，“倪三哥的長處是動腦子，不是猛干”。

一九五五年授銜，軍委按照實(shí)功、經(jīng)歷、崗位綜合評定。他的資歷夠深，級別坐得高，卻因缺乏解放戰(zhàn)爭中的硬杠戰(zhàn)績，只獲中將。名單公布那天，王樹聲進(jìn)了大將行列，陳賡也早已名列其中；昔日“鐵三角”如今階位拉開，這在所難免。倪志亮聽罷，只抬手按了按軍帽沿，輕聲對身邊參謀說：“這才是組織的公道?！?/p>

新中國成立后，他改任國防工業(yè)口要職，繼續(xù)奔波在兵工廠與設(shè)計院之間。重裝備、輕武器、炮兵校的課程設(shè)置，他一條條過問；每到試射現(xiàn)場，常拿望遠(yuǎn)鏡盯住炮口，直到最后一發(fā)炮彈出膛才轉(zhuǎn)身。有人勸他保重身體，他擺擺手：“戰(zhàn)場需要的是合格的排長連長，咱不動腦子給他們鋪路，前方就有人要流血?！?/p>

倪志亮的職業(yè)生涯里，亮點(diǎn)不在震天撼地的大捷，而在一次又一次“把人帶過去”。北伐后緊跟鄂豫皖，是他；長征路上轉(zhuǎn)換多職，是他；抗戰(zhàn)初期開辟晉冀豫，也是他；解放戰(zhàn)爭突赴東北，依舊是他。輸送兵員、搭建學(xué)校、磨刀霍霍，卻始終難免給人留下“建功不足、資歷獨(dú)厚”的評語。

然而，若把目光放回當(dāng)年的黑土地，可以看見西滿雪原上升起的營火、聽見嫩江岸邊的夜點(diǎn)名。那一線的安穩(wěn)，為后續(xù)的四平保衛(wèi)戰(zhàn)、秋季攻勢提供了深遠(yuǎn)支撐。正是這些被視為“軍事貢獻(xiàn)有限”的基建與訓(xùn)練，讓先鋒部隊有了溫度計和馬口鐵，有了暗夜里識方向的新兵。

一九八七年深秋，倪志亮辭世。新聞短短一行字，提及他“忘我忘家”，未著重筆墨描述沙場功業(yè)。也正因?yàn)槁臍v多在參謀臺、講臺、行政臺之間徘徊，他的名字常被讀者輕輕掠過?？扇绻褢?zhàn)爭當(dāng)作萬千零件拼裝的巨機(jī)，每一顆螺釘都必須堅固，才有可能讓鋼鐵巨人穩(wěn)穩(wěn)前行——倪志亮，恰恰屬于那顆默默無聲卻不可或缺的螺釘。