來源 | 清歡讀書會

生活中那些看似尋常、甚至曾被我們忽略的事物，往往承載著最珍貴的情感和記憶。

1

公公的心意成了“順水人情”

這天，陳梅拖著疲憊的身軀下班回家，看見一個快遞紙箱放在門口。

她把紙箱拿到屋里，剛一打開，一股濃郁的柴火煙熏氣息撲鼻而來——油亮亮的臘肉被粗麻繩扎得整整齊齊，每一塊都透著深琥珀色的光澤。

陳梅皺了皺眉，把箱子搬到陽臺角落，給丈夫周明發(fā)了條信息：“爸又寄臘肉來了，味道實在有點重，我聞不習慣?！?/p>

很快，她就收到了周明的回復：“這么快就到了？爸說這次給咱們寄了五斤，老人家一片心意，咱們體諒體諒。”

陳梅望著那箱臘肉，有些發(fā)愁。從小在城市生活的她，始終不太習慣這種濃烈的煙熏味。

第二天一早，陳梅出門扔垃圾時，正好遇見隔壁獨居的張阿姨。張阿姨六十多歲，平時見面總是笑著打聲招呼，很少深談。

“小陳呀，”張阿姨微笑著搭話，“昨天就聞到你家飄出的臘肉香，是老家捎來的吧？”

陳梅心頭一動，連忙接話：“是啊，我公公從鄉(xiāng)下寄來的。不過我和周明平時吃得清淡，正發(fā)愁怎么處理呢。張阿姨，您要是喜歡，就送給您吧！”

張阿姨眼睛頓時亮了：“這怎么好意思……”

“您別客氣，”陳梅轉(zhuǎn)身就往回走，“我這就去拿。”

她把臘肉交到張阿姨手里時，張阿姨低下頭深深吸了一口氣：“這煙火氣真地道……多少年沒聞過了，謝謝你啊小陳?！?/p>

“您別見外。”

陳梅松了口氣，暗自慶幸終于妥當處理了這個“難題”。

2

鄰居的一番話讓女子心生愧疚

三天后的黃昏，陳梅剛買菜回家準備做晚飯，門鈴響了。開門一看，張阿姨端著一盤剛蒸好的臘肉站在外面，眼圈微微發(fā)紅。

“張阿姨，您怎么……”

“小陳，”張阿姨聲音有些哽咽，“我可以進去坐會兒嗎？”

陳梅趕忙請她進屋。張阿姨把盤子輕輕放在桌上，拭了拭眼角：“這兩天我切了點臘肉蒸著吃，每嘗一口……就想起我的母親。這味道，跟她做的一模一樣?！?/p>

陳梅怔住了，默默遞了張紙巾過去。

張阿姨緩了緩，輕聲說道：

“小時候每年入冬，我母親都會買幾條五花肉腌幾天，掛在灶臺上頭，用樹枝慢慢熏。那時家里窮，一塊臘肉能吃好久。

每次蒸肉的時候，我和弟弟妹妹就圍著灶臺聞著這煙熏香氣，饞得直咽口水?！?/p>

“后來我嫁人了，每次回娘家，我母親都要塞一大包臘肉讓我?guī)ё摺！?/p>

說著，張阿姨的眼淚又落了下來，“自從五年前母親走后，那個臘肉的香就再也沒嘗到過。超市買的，都不是那個感覺，嘗不出那股帶著柴火香的煙火氣?！?/p>

陳梅坐在旁邊靜靜聽著，目光落在眼前那盤臘肉上——油光潤澤，肌理分明，濃郁的煙熏味正隨熱氣緩緩彌漫開來。

這時，張阿姨輕輕握住陳梅的手：“小陳，真的謝謝你送我這些臘肉。讓我又嘗到了童年的味道，好像母親還在身邊似的?！?/p>

張阿姨回去后，陳梅獨自在沙發(fā)上坐了許久，對著那盤臘肉發(fā)呆。

她想起每年冬天，遠在老家的公公都會挑上好的五花肉熏制臘肉，再仔細打包寄給他們。

而自己過去總是嫌它有“怪味”，從未細想這背后藏著多少辛勤和牽掛。頓時心中涌起了強烈的愧疚感。

當晚，陳梅把張阿姨送來的那盤臘肉重新蒸熱。這一次，她竟嘗出了木柴的清香、時光沉淀的醇厚，還有一種說不出的暖意。

周明有些驚訝：“你以前不是不愛吃這個嗎？”

陳梅又夾了一塊，慢慢品味：“很香很好吃啊，真的?！?/p>

飯后，她主動拉著丈夫給公公打了視頻通話。

陳梅真誠地說道：“爸，臘肉收到了，特別香！是我吃過最地道的臘肉。”

公公在電話那頭愣了愣，隨后樸實地笑著說：“你喜歡吃就好，我還擔心你們嫌味道重呢。”

“一點也不重，這味道很特別?！?/p>

陳梅說，“謝謝爸，您費心了。”

“不費事，你們愛吃我就高興。”

公公開心地大笑，“家里還多著呢，吃完了告訴我，再給你們寄?！?/p>

結束通話后，周明好奇地問：“今天怎么突然變了？”

陳梅把張阿姨的故事講給他聽，然后略帶歉意說：“以前是我不懂事，沒體會到爸的心意?！?/p>

3

一塊臘肉的溫情延續(xù)

從那以后，陳梅開始學著用臘肉做菜：臘肉炒蒜苗、蒸臘味飯……臘肉漸漸成了家里餐桌的常客。

張阿姨時常把自己種的菜送給陳梅，陳梅也會分一些公公寄來的土特產(chǎn)給她。

兩個原本只是點頭之交的鄰居，因為一塊臘肉，漸漸親近了起來。

初春時，陳梅準備和丈夫回鄉(xiāng)探望公公。

出發(fā)前，張阿姨特意拿來一罐自己腌的醬菜：“這是我自己做的，給你公公嘗嘗，也算一點心意。”

公公收到這份來自遠方鄰居的禮物時，很是意外。

嘗了一口醬菜后，他連連點頭：“這味道正！地道！”

轉(zhuǎn)眼又到了深秋，公公又寄來一箱新熏的臘肉。這次陳梅沒有直接送給張阿姨，而是請她來家里，一起學著做臘肉菜肴。

“小陳，”張阿姨一邊切臘肉一邊說，“下個月我女兒從國外回來，我能不能拿些你公公做的臘肉給她做頓飯？她在外面這么多年，最想念的就是這口家鄉(xiāng)味兒了?！?/p>

陳梅笑著點頭：“當然可以，我爸要是知道那么多人喜歡他做的臘肉，一定特別開心?！?/p>

窗外，城市燈火漸次亮起；窗內(nèi)，廚房里熱氣裊裊，香氣彌漫。

周明下班回來，三人圍坐桌邊，燈光溫暖，飯菜可口。

飯后送走張阿姨，陳梅獨自坐在陽臺，望著城市的闌珊燈火。夜風吹過，她卻不覺涼意，心里滿滿都是暖的。

她想起公公那布滿老繭的雙手，想起張阿姨含淚的雙眼，想起那塊曾被自己視為“負擔”的臘肉。

如今她懂了：生活中那些看似尋常、甚至曾被我們忽略的事物，往往承載著最珍貴的情感和記憶。

一塊臘肉，連起了一段親情、一份鄰里情，也讓她明白——在這個快節(jié)奏的時代，最珍貴、最動人的往往不是最時新的，而是那些經(jīng)過時光醞釀、帶著煙火氣與人情味的東西。

城市的燈火把夜空暈染成璀璨星河；千家萬戶窗內(nèi)的微光裹著煙火氣緩緩流淌。

每扇窗都藏著不與人說的故事，每個廚房都飄著獨一份的家常味，正是這些細碎的溫暖，讓平凡生活有了最動人的溫度。

▼關注查看深度文章