前陣子，福特級(jí)航母的二號(hào)艦“肯尼迪”號(hào)做完了首次海試，按理說這類消息通常會(huì)被當(dāng)成好事來講，新艦往前邁了一步，艦隊(duì)又多了個(gè)指望。

但《亞洲時(shí)報(bào)》反過來提了個(gè)不太一樣的角度，說這更像是在提醒美國海軍的一個(gè)尷尬處境——不是航母有沒有，而是航母夠不夠用。

就算“尼米茲”號(hào)退役了，再把已經(jīng)能出海海試的“肯尼迪”號(hào)算進(jìn)去，美國海軍依然是11艘航母的規(guī)模，可一旦把場景放到“潛在的太平洋沖突”里，這個(gè)數(shù)量依舊顯得緊巴。

之所以會(huì)緊巴，關(guān)鍵不只在“總數(shù)”，還在航母這種東西要靠一整套支撐體系才能持續(xù)打下去。很多討論總喜歡把焦點(diǎn)放在“航母會(huì)不會(huì)被擊沉”上，但《亞洲時(shí)報(bào)》提醒的是另一個(gè)方向。

在可能出現(xiàn)的中美臺(tái)海沖突里，解放軍未必非得盯著航母本體狠狠干，反而可以把力氣用在航母賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的后勤鏈條上。

比如海上遠(yuǎn)征基地、補(bǔ)給油輪、燃料儲(chǔ)存設(shè)施、指揮控制節(jié)點(diǎn)、跨洋運(yùn)輸船隊(duì)這些東西，一旦被打斷，彈藥、燃油、備件跟不上，就算航母本身沒有受傷，也很快會(huì)失去持續(xù)作戰(zhàn)的能力。

航母從來不只是甲板上那些飛機(jī)的事，它更像是被無數(shù)條補(bǔ)給管線吊著的“移動(dòng)機(jī)場”，管線斷了，機(jī)場就只能停擺。

如果把這種“打后勤”的思路放到具體地理環(huán)境里看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它和前沿部署的位置緊密相關(guān)。后勤與維修不可能憑空發(fā)生，總得落在具體的港口、船廠和設(shè)施上。

近年美方的推演里常有一個(gè)判斷，如果臺(tái)海沖突外溢，美軍很難守住第一島鏈。這樣一來，位于這一帶的關(guān)鍵設(shè)施自然就會(huì)成為優(yōu)先打擊目標(biāo)。

日韓本土的相關(guān)節(jié)點(diǎn)在這種設(shè)定下就變得格外敏感，一旦這里先遭到打擊，航母即便還在海上，也會(huì)立刻遇到“能不能補(bǔ)、去哪修、誰來接力”的連鎖難題，作戰(zhàn)節(jié)奏會(huì)被迫慢下來，甚至停住。

而當(dāng)視線從地理位置轉(zhuǎn)回到艦隊(duì)自身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“航母夠不夠用”的問題，其實(shí)早就存在于美國海軍的輪換機(jī)制里。

美國航母并不是隨時(shí)都能拉出去用，它遵循所謂“三三制”的維護(hù)與部署原則，三分之一在前線部署，三分之一在船廠做大修或中期維護(hù)，剩下三分之一在本土港口恢復(fù)訓(xùn)練、進(jìn)行人員輪換。

機(jī)制設(shè)計(jì)的本意，是讓艦隊(duì)能長期保持可持續(xù)作戰(zhàn)，不至于一口氣把艦艇和人都?jí)嚎?。但在近年艦艇老化、船廠維修積壓的背景下，這套輪換把“可用的那部分”擠得更小了。

所以回到現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，能真正處在部署狀態(tài)的航母并不多。情況很清楚，現(xiàn)在部署著的只有三艘，駐日本的“華盛頓”號(hào)、在阿拉伯海的“林肯”號(hào)，以及仍在加勒比海活動(dòng)的“福特”號(hào)。

其他航母要么在做恢復(fù)訓(xùn)練，比如“羅斯福”號(hào)；要么干脆在船廠里趴著做長期大修，比如“里根”號(hào)。

也正因?yàn)檫@樣，很多場景推演里即便把緊急程度拉到很高，美軍航母力量也往往只能在“三艘常態(tài)、四艘極限”這個(gè)范圍里調(diào)整。

想再往上加，就得把尚未完成訓(xùn)練的航母也硬推上前線，那等于是把一場前所未有的戰(zhàn)爭押在距離本土萬里之外的海域上，風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)都非常高。

當(dāng)可部署數(shù)量本來就不寬裕時(shí)，后勤與維修的壓力就會(huì)顯得更加突出。美國國內(nèi)造船產(chǎn)能這些年明顯萎縮，既要支持新艦建造，又要支撐舊艦大修，本就吃緊。

從“福特”號(hào)的延期交付，到“肯尼迪”號(hào)海試推進(jìn)得不快，工期拖延早已不稀奇；再疊加維修積壓，等于讓航母從“造出來”到“能常態(tài)化出動(dòng)”之間，多了不少卡點(diǎn)。

在這種情況下，美國海軍近些年開始推動(dòng)把輔助艦艇的維修外包出去，把補(bǔ)給船、油船等后勤艦的維護(hù)交給日本、韓國、印度等盟友的船廠去做，目的很直接，分擔(dān)本土船廠壓力，縮短維修周期，讓后勤艦更快回到可用狀態(tài)。

不過，當(dāng)維修任務(wù)逐漸向外轉(zhuǎn)移之后，一個(gè)新的問題也隨之顯現(xiàn)。目前最有能力承接美軍艦艇維修的日韓船廠，位置幾乎都在第一島鏈以內(nèi)。平時(shí)看，這是效率上的選擇；但如果沖突范圍擴(kuò)大，這種布局反而會(huì)變成脆弱點(diǎn)。

因?yàn)橥蒲堇锏哪欠N情形里，日韓本土設(shè)施可能首先受到?jīng)_擊，到時(shí)候不僅美國本土船廠依舊積壓，連外包維修點(diǎn)也可能被“一鍋端”，后勤艦和維修能力一起受損，艦艇就會(huì)陷入“想修卻找不到安全可靠的地方修”的困局。

更麻煩的是，風(fēng)險(xiǎn)不只來自后勤鏈，也來自對(duì)損失的承受力。近些年五角大樓和美國智庫多次做臺(tái)海兵推，得出的一個(gè)常見結(jié)論是，如果美軍介入臺(tái)海沖突，開戰(zhàn)初期可能要付出1到2艘航母被擊沉的代價(jià)。

這個(gè)判斷在美國內(nèi)部反復(fù)出現(xiàn)，直接推動(dòng)了一個(gè)趨勢，美國海軍越來越強(qiáng)調(diào)提升航母的生存能力，希望在高強(qiáng)度對(duì)抗里“扛得更久”。

但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)能夠穩(wěn)定部署的航母數(shù)量本來就有限時(shí)，哪怕只損失一兩艘，對(duì)整體態(tài)勢的影響都會(huì)被放大；而如果對(duì)手選擇的是切后勤、打節(jié)點(diǎn)的方式，航母生存性再怎么加強(qiáng)，也未必能解決“持續(xù)作戰(zhàn)靠什么支撐”的問題。

說到底，這些環(huán)節(jié)最后都會(huì)指向同一個(gè)底層約束，也就是美國的工業(yè)與維修體系能不能撐得住。拜登和特朗普都愛喊“讓制造業(yè)回流美國”，華盛頓的精英圈也清楚，美國制造業(yè)和造船體系的爛攤子不是喊口號(hào)就能立刻翻盤的。

航母作為極端復(fù)雜的系統(tǒng)工程，靠的是長期穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)鏈、熟練工人、船廠排期、零部件供給和訓(xùn)練體系，一處緊張，處處跟著緊張。

建造延誤、維修排隊(duì)、輪換壓縮、外包節(jié)點(diǎn)暴露，這些問題彼此疊加，最后反映到海上，就是“能派出去的有多少、能持續(xù)多久、出問題后多久能恢復(fù)”。

所以，美國海軍面臨的真正難題，核心并不在某一場沖突里航母會(huì)不會(huì)被直接擊沉，而是在工業(yè)基礎(chǔ)持續(xù)走弱的情況下，怎么維持一支曾經(jīng)橫行全球的航母艦隊(duì)。

數(shù)量優(yōu)勢逐漸變薄，生存性又很難靠單點(diǎn)改進(jìn)就顯著抬升，再加上后勤與維修體系的脆弱環(huán)節(jié)越來越多，美國在亞太的海上主導(dǎo)力就會(huì)遇到越來越現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。