《殘留人間》，是《藍炮的人間生活》的修改版。

從老家回來以后，李丹始終在猶豫母親提起的那件事——要不要孩子。

她曾和藍沖水提過一次，但藍沖水始終沒有給出明確回應。

那天晚上，李丹主動去做晚飯。

平日里，兩個人的家務(wù)大多是一起完成的?？山裢?，李丹想獨自待一會兒，便拒絕了藍沖水幫忙的提議。

晚飯后，藍沖水去廚房洗碗。李丹還是走了進去，站在他旁邊。

“我一直在想孩子的事?！彼p聲說。

“嗯，可以慢慢考慮?！彼{沖水隨口回應。

“如果有個孩子，家里可能會熱鬧一點?！?/p>

藍沖水笑了笑：“也可能是更吵一點?！?/p>

李丹靠在他身邊，沒有再說話。她表面平靜，內(nèi)心卻翻涌不止。

她確實動過想要孩子的念頭，但更多的是恐懼。她覺得自己都像個尚未長大的孩子，如果真的成為母親，她不知道該如何面對那個生命。

經(jīng)濟問題同樣壓在她心上。她和藍沖水都沒有穩(wěn)定工作，生活來源始終飄忽不定。

沒有孩子，兩個人尚且能勉強維持。但如果多出一個生命，現(xiàn)實就會逼迫藍沖水必須面對賺錢的問題。

這些，是她能說出口的理由。

還有一些，她從未告訴任何人。

老家?guī)Ыo她的陰影，從來不只是父母。那段記憶像沉在水底的石塊，偶爾浮上來，便足以讓她窒息。

藍沖水知道她經(jīng)歷過什么，也曾與她一同承擔后果。但李丹始終懷疑，他未必真正理解那些痛苦的重量。

在日常生活中，藍沖水對她確實溫柔體貼?？稍诟畹膶用?，他的性格卻讓人難以完全依賴。

李丹答應做他的女朋友，后來同居，再后來結(jié)婚。在外人眼里，這段關(guān)系平靜而普通。但只有他們自己知道，這份生活隱藏著多少無法言說的艱難。

他們在一起多年，從戀愛開始就有親密關(guān)系，卻始終沒有孩子。避孕成了一件反復困擾他們的事。

藍沖水不喜歡使用避孕套，他更偏向順其自然，卻又明確表示不想要孩子。

李丹同樣排斥避孕套。對她而言，那層阻隔帶來的摩擦感讓身體更加不適。

當她情緒高漲時，兩個人的親密尚算順利。但大多數(shù)時候，她都處于干澀與隱忍之間。

她常覺得女人活著像個旁觀者——看著別人沉浸快樂，看著對方的興奮，而自己卻只能承受身體的疼痛。

這種感覺，像缺少潤滑的自行車鏈條，發(fā)出干澀而刺耳的聲響。

如果藍沖水耐心一點，會替她準備潤滑劑。家里沒有車，卻常年備著幾瓶這種東西。

李丹對這些始終帶著復雜的厭倦，卻又無力拒絕。

她的父母厭惡藍沖水，甚至連兩人沒有買車，也成為責怪的理由之一。

“今天不行?！崩畹ず鋈惠p聲說。

她拒絕得理直氣壯。距離她上次服用緊急避孕藥，不過才二十多天。

藍沖水沉默下來，躺在床上沒有動。

他明白李丹的意思。每一次選擇不做防護，短暫的滿足過后，都會變成李丹身體的負擔。

他不愿細想這件事。一旦認真計算藥物間隔與風險，內(nèi)疚就會壓得他喘不過氣。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

可欲望仍舊存在。

“我還是……想順其自然?！彼吐曊f。

兩個人沉默著，像在等待某種裁決。

李丹心里同樣矛盾。使用防護讓她不適，而不使用，意味著她必須再次承擔藥物帶來的代價。

幾分鐘后，藍沖水起身去拿避孕套。

就在他準備拆開包裝時，李丹忽然抓住了他的手。

“別用了。”她說。

藍沖水愣住。

這句話的含義變得模糊——是想要孩子，還是準備再次吃藥？

如果不是最近李丹提起過母親的期望，藍沖水或許不會多想。

他遲遲沒有動作。

“我會處理?！崩畹ぽp聲補了一句。

藍沖水心里一陣刺痛，卻無法壓下身體的沖動。

“對不起?！彼f。

李丹看著他猶豫的神情，反而變得平靜。

“沒事?！彼f，“過來吧?！?/p>

藍沖水靠近她，動作緩慢而遲疑。他忽然想起小時候爬樹摘果子的經(jīng)歷——站在高處，既興奮又恐懼。

今晚的李丹格外溫柔。她的回應像在安撫他的不安，也像在默默承擔某種決定。

藍沖水逐漸失去理性，情緒在身體的推動下變得熾烈。兩個人幾乎沒有說話，只是沉浸在短暫而脆弱的親密之中。

一切結(jié)束后，房間重新安靜下來。

床單被弄濕。冬天陽光稀少，藍沖水只能用紙巾擦拭，再拿吹風機慢慢吹干。

兩個人各自沉默著。

最終，李丹先開口。

“如果真的要孩子，我可以做絕育手術(shù)。”她說得很平靜，“這樣以后就不用再擔心避孕的問題?！?/p>

藍沖水聽著，心里微微動搖。

李丹又提起使用避孕套帶來的不適感。藍沖水點頭，他理解她的痛苦。

對他來說，李丹愿意承擔絕育的想法，本能地帶著一種危險的誘惑。

然而，他還沒來得及回應，李丹忽然補充了一句：

“不過，有了孩子以后，花銷一定會變大?！?/p>

她沒有直接要求他承擔責任，但話里的重量已經(jīng)足夠清晰。

藍沖水沉默了。他習慣了如今相對輕松的生活，一想到必須穩(wěn)定工作，心里便生出抗拒。

“聽你的?！崩畹ぽp聲說，像是在安慰他。

這一刻，藍沖水忽然閃過一個可怕的念頭——

如果真的有了孩子，李丹會不會為了維持生活，再次犧牲自己？

這個想法讓他渾身發(fā)冷。

他猛地抱緊李丹，仿佛想阻止某種尚未發(fā)生卻注定逼近的未來。