作者：山佳

提及王曉棠，那是上世紀(jì)五六十年代中國(guó)影壇最耀眼的星光，幾乎她參演的每一部作品，都成為時(shí)代經(jīng)典?！队⑿刍⒛憽分?，她飾演風(fēng)情萬(wàn)種的阿蘭，不僅讓她斬獲“中國(guó)最美女特務(wù)”的美譽(yù)，片中那段靈動(dòng)?jì)趁牡膫惏臀?，更成為一代人?duì)“性感”的啟蒙；《海鷹》里，她化身英姿颯爽的民兵連長(zhǎng)吳玉芬，彼時(shí)流傳的“男看王心剛，女看王曉棠”，便是她當(dāng)年熱度最生動(dòng)的注腳。而真正將王曉棠的表演事業(yè)推向巔峰的，是《野火春風(fēng)斗古城》——她一人分飾金環(huán)、銀環(huán)兩角，一個(gè)豪放潑辣、敢愛(ài)敢恨，一個(gè)文靜恬雅、溫婉堅(jiān)韌，反差之大，竟讓無(wú)數(shù)觀眾難以相信這是同一個(gè)人塑造的形象。

有人說(shuō)，王曉棠的運(yùn)氣太好，被趙丹一眼看中，一出道便登頂巔峰。可唯有讀懂她一生的人方才知曉，那些成就從來(lái)不是命運(yùn)的饋贈(zèng)，而是她用一輩子的刻苦與堅(jiān)韌拼來(lái)的。

01

王曉棠于1934年出生在河南開(kāi)封，抗戰(zhàn)時(shí)期，便跟隨家人輾轉(zhuǎn)遷往重慶。她的家境自帶文藝基因：父親王叔惠畢業(yè)于南京藝專，國(guó)畫(huà)造詣?lì)H深，曾主管重慶衛(wèi)戍總司令部的文化工作，官至國(guó)民黨少將；母親與父親是同門(mén)校友，專攻油畫(huà)?；蛟S是浸潤(rùn)在這樣的家庭氛圍中，王曉棠自幼便顯露出超乎同齡人的聰慧——小學(xué)二年級(jí)，別的孩子還在誦讀兒歌，她已能靜下心來(lái)啃讀《紅樓夢(mèng)》、《傲慢與偏見(jiàn)》這類大部頭；三年級(jí)時(shí)，父母閑談大觀園的治理之道，她竟能直言看好探春，“探春管事兒，半點(diǎn)不比王熙鳳遜色”，一席話讓父母又驚又喜，驚嘆這孩子的早慧。

在重慶生活期間，母親與京劇名伶郎定一是好友，見(jiàn)女兒天資聰穎，便想讓郎定一收其為徒。彼時(shí)郎定一年僅23歲，正值演藝巔峰，每日都要登臺(tái)演繹重頭戲，深知教戲耗費(fèi)心神，起初便婉言拒絕了。架不住老友的再三懇請(qǐng)，郎定一才勉強(qiáng)答應(yīng)與王曉棠見(jiàn)上一面，可這一面，便成就了一段梨園佳話——兩人一見(jiàn)如故，郎定一被王曉棠身上的靈氣打動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)收她為徒。

王曉棠學(xué)戲的認(rèn)真勁兒，遠(yuǎn)超常人的想象。她勤練不輟，日夜打磨身段、唱腔，沒(méi)過(guò)多久便熟練掌握了數(shù)十出劇目，登臺(tái)亮相時(shí)，眉眼流轉(zhuǎn)間盡是神韻，臺(tái)下的掌聲從未停歇，“小郎定一”的美譽(yù)也隨之傳遍四方。

但王曉棠并未打算踏入梨園，她始終沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)，即便戲藝日漸精湛，依舊踏踏實(shí)實(shí)地深耕書(shū)本。她不僅擁有美麗的臉龐，更有著出眾的文采，代表學(xué)校參加全市中學(xué)生演講比賽時(shí)，憑借流暢的表達(dá)，一舉斬獲冠軍，活脫脫一副“美女加才女”的模樣，成為眾人眼中的焦點(diǎn)。

02

抗戰(zhàn)勝利后，王家輾轉(zhuǎn)回到南京，不久后又遷居杭州，王曉棠憑借優(yōu)異的成績(jī)考入浙江省立女中。畢業(yè)后，她最大的心愿便是考入上海藝專，深耕表演藝術(shù)?？僧?dāng)年上海藝專暫停招生，她的求學(xué)夢(mèng)就此落空，一度陷入失望之中。就在她茫然無(wú)措之際，經(jīng)人輾轉(zhuǎn)介紹，她結(jié)識(shí)了電影大明星趙丹的妻子——黃宗英。

黃宗英比王曉棠年長(zhǎng)9歲，兩人相見(jiàn)后相談甚歡，黃宗英十分賞識(shí)王曉棠的學(xué)識(shí)、素養(yǎng)與靈氣，閑聊間突然問(wèn)道：“當(dāng)兵，你敢不敢？”彼時(shí)正值抗美援朝時(shí)期，參軍便意味著可能奔赴前線，直面生死考驗(yàn)?？?8歲的王曉棠，眼底滿是果敢，幾乎沒(méi)有絲毫猶豫，便答道：“敢！”

原來(lái)，黃宗英的哥哥黃宗江，當(dāng)時(shí)正在為總政京劇團(tuán)招募演員，而招募的標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛——只收業(yè)內(nèi)名角，就連大學(xué)生都不在考慮范圍內(nèi)，更何況王曉棠只是一個(gè)剛畢業(yè)的高中生，毫無(wú)名氣可言。

不久，在黃宗英家中，王曉棠偶遇了趙丹。她此前剛看過(guò)趙丹主演的《武訓(xùn)傳》，一眼便認(rèn)出了這位大明星，卻不知他與黃宗英是夫妻。趙丹素來(lái)識(shí)人善任，與王曉棠交談片刻后，便敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女孩身上的藝術(shù)天賦，深知她是一匹千里馬。他拉著黃宗江，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道：“這孩子你們一定得收，她現(xiàn)在不是名角，但將來(lái)，一定會(huì)勝過(guò)許多名角?！?/p>

正是趙丹的力薦，再加上黃宗英、黃宗江兄妹的極力舉薦，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)最終破例收下了王曉棠。要知道，與她一同進(jìn)入總政文工團(tuán)的，都是譚元壽、李鳴盛這樣的梨園名家，唯有她，是一個(gè)毫無(wú)資歷的“小白丁”。

王曉棠的父母得知此事后，極力反對(duì)女兒參軍，尤其是母親，更是連夜從杭州趕往上海勸說(shuō)、阻攔。最后，還是黃宗江出面，指著自己的胸標(biāo)，對(duì)王曉棠的母親說(shuō)道：“伯母，把女兒交給中國(guó)人民解放軍，錯(cuò)不了！”就是這一句承諾，徹底打消了老人的顧慮，松了口。

1952年9月23日，18歲的王曉棠從上海登上北上的列車(chē)，正式參軍，成為總政文工團(tuán)京劇團(tuán)的一員。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一步，不僅改變了她的人生軌跡，更讓中國(guó)影壇與軍界，多了一段傳奇。

03

王曉棠剛參軍不久，全軍便掀起了大掃盲運(yùn)動(dòng)，劇團(tuán)的所有成員都要參加摸底考試，而王曉棠憑借自幼積累的學(xué)識(shí)，一路脫穎而出，直接考了第一名。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)王曉棠聰慧能干、認(rèn)真踏實(shí)，便任命她為文化教員，同時(shí)兼任掃盲班、初小班和高小班的課程。她深知這份工作的意義，始終盡職盡責(zé)、一絲不茍，對(duì)待學(xué)員的作文，她從不敷衍了事，常常批改到深夜兩點(diǎn)。這份認(rèn)真與付出，所有人都看在眼里、記在心里，參軍僅僅半年，所有學(xué)員便一致推薦王曉棠，領(lǐng)導(dǎo)也為她報(bào)請(qǐng)了三等功。當(dāng)?shù)弥约韩@得三等功時(shí)，王曉棠滿心詫異，甚至直言：“原來(lái)立功還能這么來(lái)？”

后來(lái)，劇團(tuán)經(jīng)常組織下部隊(duì)慰問(wèn)演出，上演的多是京劇折子戲，許多戰(zhàn)士對(duì)劇情背景不甚了解，難以完全體會(huì)其中韻味。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)狀，當(dāng)即拍板，讓王曉棠負(fù)責(zé)提前介紹劇情。她憑借出眾的文化素養(yǎng)，撰稿、主持一肩挑，甜美的嗓音清脆悅耳，靚麗的外表溫婉大氣，每當(dāng)她走上臺(tái)，喊出“中國(guó)人民解放軍總政治部文工團(tuán)京劇團(tuán)慰問(wèn)演出”這句話時(shí)，臺(tái)下的掌聲便瞬間響徹全場(chǎng)。慰問(wèn)演出結(jié)束回京后，王曉棠憑借這份出色的表現(xiàn)，成功被調(diào)到了話劇團(tuán)。

可到了話劇團(tuán)，王曉棠卻顯得有些“格格不入”——話劇團(tuán)的演員大多不注重基本功訓(xùn)練，可王曉棠從未想過(guò)荒廢多年練就的功夫。無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，每天天剛蒙蒙亮，她都會(huì)穿著單衣單褲，來(lái)到室外練功，壓腿、下腰、踢腿、吊嗓子，一套動(dòng)作下來(lái)，行云流水、從不間斷，汗水常常浸濕衣衫，卻從未有過(guò)一絲懈怠。有人路過(guò)，見(jiàn)她這般刻苦，便不解地問(wèn)道：“你都不演京劇了，還這么拼命練功干啥？”

王曉棠總是笑著答道：“藝不壓身，我練的不是戲，是毅力，是初心?！彼€常常用一句行話鞭策自己：“一天不練，自己知道；兩天不練，師父知道；三天不練，觀眾知道?！边@份對(duì)藝術(shù)的敬畏與堅(jiān)守，早已融入她的骨血之中。

憑著這股不服輸、不松懈的狠勁兒，王曉棠從1952年參軍開(kāi)始，一直堅(jiān)持練功，直到1966年被關(guān)進(jìn)牛棚，十幾年間，從未間斷過(guò)。有時(shí)候，練得渾身酸痛僵硬，晚上睡覺(jué)都無(wú)法慢慢躺下，只能“啪”地一下輕輕摔進(jìn)床里，即便如此，她也從未有過(guò)一絲放棄的念頭。

04

機(jī)會(huì)，從來(lái)都是留給有準(zhǔn)備的人，而王曉棠的電影之路，便始于她日復(fù)一日的堅(jiān)持與堅(jiān)守。1955年元旦的清晨，一場(chǎng)大雪過(guò)后，大多數(shù)人都躲在屋里睡懶覺(jué)、烤火爐?？赏鯐蕴?，依舊穿著一身紅衣，一絲不茍地練功。這一幕，恰好被路過(guò)的林農(nóng)導(dǎo)演看到——彼時(shí)，林農(nóng)正為電影《神秘的旅伴》尋找女主角，始終沒(méi)有找到合適的人選，直到見(jiàn)到雪地里那個(gè)身姿挺拔的身影，他當(dāng)即眼前一亮：就是她了！

可彼時(shí)的王曉棠，從未接觸過(guò)電影表演，完完全全是一個(gè)“生坯子”。她保持著謙遜好學(xué)的態(tài)度，無(wú)論見(jiàn)到劇組里的誰(shuí)，都會(huì)主動(dòng)上前請(qǐng)教，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地說(shuō)道：“我沒(méi)演過(guò)電影，麻煩你告訴我該注意什么，多指點(diǎn)指點(diǎn)我。”電影的插曲需要先錄音、再配畫(huà)面，難度極大，她便反復(fù)琢磨旋律與劇情的契合點(diǎn)，精確掌握每一段旋律對(duì)應(yīng)的鏡頭與時(shí)長(zhǎng)，一遍又一遍地練習(xí)，反復(fù)打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)，像海綿吸水一般，瘋狂吸收著電影表演的所有新知識(shí)、新技巧。

一份付出，一份收獲。憑借刻苦努力，王曉棠飾演的“小黎英”深入人心。電影于1956年春節(jié)公映后，迅速風(fēng)靡全國(guó)，王曉棠也一炮而紅，成為家喻戶曉的影壇新星。那一年，她年僅24歲。

換做一般人，一夜爆紅之后，或許早已飄飄然，被名利沖昏頭腦。可王曉棠，卻始終保持著清醒與謙遜，從未有過(guò)一絲明星的架子。回到劇團(tuán)后，她依舊保持著往日的模樣，該干的活一樣不落，照樣認(rèn)認(rèn)真真地清洗演員化妝用過(guò)的紗布，閑暇之時(shí)，便坐在一旁靜靜讀書(shū)，沉淀自己，從不張揚(yáng)、從不炫耀。王曉棠常說(shuō)：“任何時(shí)候，都不能忘乎所以，不能忘記自己的初心，這是我爸媽教我的道理，我這輩子，都受益無(wú)窮?！?/p>

05

在王曉棠的演藝生涯中，《野火春風(fēng)斗古城》無(wú)疑是她的巔峰之作。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)寄洲導(dǎo)演力排眾議，選擇讓王曉棠一人分飾金環(huán)、銀環(huán)這兩個(gè)性格迥異的角色。消息傳出后，八一廠上下一片質(zhì)疑之聲，所有人都認(rèn)為，金環(huán)如同潑墨寫(xiě)意，大氣奔放、敢愛(ài)敢恨；銀環(huán)恰似精致工筆，溫婉恬靜、柔情似水，這兩種截然不同的氣質(zhì)，根本不可能集于一身。更何況，王曉棠此前飾演的，多是純潔、嫻雅的角色，眾人都覺(jué)得，她定然駕馭不了金環(huán)那份豪放與剛烈。

彼時(shí)，唯有嚴(yán)寄洲導(dǎo)演與王曉棠自己，堅(jiān)信她能演好這兩個(gè)角色。王曉棠曾坦言：“很多人不知道，我的內(nèi)心其實(shí)是非常剛烈的，金環(huán)身上的那份果敢與堅(jiān)韌，其實(shí)與我骨子里的性子，有著幾分相似。”

為了演好這兩個(gè)角色，王曉棠付出了常人難以想象的努力，幾乎到了“癡狂”的地步。首先，她將《野火春風(fēng)斗古城》的原著小說(shuō)背得滾瓜爛熟、倒背如流，與原著作者李英儒探討劇本時(shí)，書(shū)中的每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都能精準(zhǔn)說(shuō)出在第幾頁(yè)，反倒是李英儒，有時(shí)還需要翻書(shū)查找，這份用心，讓李英儒也為之動(dòng)容。

隨后，她便全身心投入到角色的揣摩之中，為了將兩個(gè)角色徹底區(qū)分開(kāi)來(lái)，她將金環(huán)和銀環(huán)比作長(zhǎng)江與嘉陵江——兩江并流，卻界限分明，各有風(fēng)骨，就像這對(duì)姐妹花，血脈相連，卻有著截然不同的性格與人生。王曉棠曾說(shuō)，姐妹倆最大的區(qū)別，就藏在眼神里：銀環(huán)的眼神，清澈純凈、天真無(wú)邪，溫柔得讓人不忍心對(duì)著她撒謊；而金環(huán)的眼神，剛毅銳利、堅(jiān)定果敢，帶著一股威懾力，讓人不敢輕易對(duì)著她有半句虛言，仿佛一撒謊，就會(huì)被她看穿，注定要倒霉。

最令人稱絕的，是她對(duì)兩個(gè)角色聲音的塑造。為了讓金環(huán)與銀環(huán)的聲音有著明顯的區(qū)分，讓人一聽(tīng)就能分辨出來(lái)，她特意買(mǎi)了一個(gè)小提琴定音器，日夜反復(fù)練習(xí)，反復(fù)調(diào)試，最終將兩個(gè)角色的音高，精準(zhǔn)定在了相差五度的位置。金環(huán)的聲音，采用腹腔共鳴，低沉渾厚、擲地有聲，自帶一股豪邁之氣；銀環(huán)的聲音，靠前靠上，清亮婉轉(zhuǎn)、溫柔細(xì)膩，盡顯溫婉氣質(zhì)。再加上語(yǔ)速、語(yǔ)流的細(xì)微差別，兩個(gè)角色的聲音，辨識(shí)度極高，即便閉上眼睛，也能清晰分辨出是誰(shuí)在說(shuō)話。

在拍攝姐妹同場(chǎng)對(duì)手戲時(shí)，需要先期錄音，錄音師見(jiàn)狀，便詢問(wèn)她想先錄哪個(gè)角色的臺(tái)詞，王曉棠卻干脆利落地說(shuō)道：“一起錄吧。”錄音師一開(kāi)始滿臉難以置信，覺(jué)得這根本不可能做到，可當(dāng)畫(huà)面播放時(shí)，王曉棠瞬間切換狀態(tài)，自如切換聲音與語(yǔ)氣，將兩個(gè)角色的臺(tái)詞一次性錄完，語(yǔ)速流暢、情感飽滿、精準(zhǔn)無(wú)誤，整個(gè)劇組的人都看呆了，無(wú)不被她的專業(yè)與實(shí)力所折服。

電影公映后，迅速引發(fā)轟動(dòng)，無(wú)數(shù)觀眾被王曉棠的表演所驚艷，紛紛來(lái)信詢問(wèn)：“金環(huán)和銀環(huán)，到底是一個(gè)人演的，還是兩個(gè)人演的？”憑借這一經(jīng)典演繹，王曉棠在當(dāng)年的百花獎(jiǎng)評(píng)選中，以全票當(dāng)選最佳女主角，這份榮譽(yù)，空前絕后。

06

人生從來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順的坦途，即便如王曉棠這般優(yōu)秀，也經(jīng)歷過(guò)常人難以承受的苦難與磨礪。文革期間，她遭受了無(wú)盡的迫害，被毒打、被批斗，甚至被迫轉(zhuǎn)業(yè)，從光芒萬(wàn)丈的影星，一夜之間跌入谷底，受盡了委屈與磨難。可最讓她痛心疾首、難以釋?xiě)训?，?974年那場(chǎng)突如其來(lái)的噩耗——她唯一的兒子言群，突然身患重病，彼時(shí)孩子正在林場(chǎng)，醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，無(wú)法得到及時(shí)有效的治療，病情不斷惡化，最終，年僅17歲的言群，永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。

兒子臨終前三天，虛弱地拉著王曉棠的手，眼神里滿是遺憾與不舍，輕聲說(shuō)道：“媽媽，我大概只能吃幾個(gè)餃子了……我的畫(huà)，也沒(méi)有畫(huà)完……”這句話，像一把尖刀，狠狠扎進(jìn)王曉棠的心里，成為她一輩子無(wú)法愈合的傷口。

可王曉棠，從來(lái)都不是一個(gè)軟弱的人，即便承受著滅頂之災(zāi)，她也沒(méi)有沉溺在痛苦與絕望之中，始終堅(jiān)守著內(nèi)心的力量。她常說(shuō)：“人不能像祥林嫂一樣，一味沉溺在痛苦里無(wú)法自拔，日子還要繼續(xù)，還要向前看?！?/p>

1975年，歷經(jīng)磨難的王曉棠，終于重新回到了八一電影制片廠，再次穿上了她熱愛(ài)的軍裝。彼時(shí)，她已經(jīng)41歲，歷經(jīng)歲月的滄桑與磨難，卻依舊有著不服輸?shù)捻g勁?；氐讲筷?duì)后，她做的第一件事，便是主動(dòng)申請(qǐng)去河北邢臺(tái)的部隊(duì)下連當(dāng)兵，與年輕的戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練、一起勞動(dòng)，投彈、打靶、站崗，每一項(xiàng)任務(wù)，她都做得一絲不茍、毫不嬌氣，即便渾身疲憊，也從未有過(guò)一絲抱怨。

她甚至把手榴彈的拉環(huán)和子彈殼，都小心翼翼地珍藏起來(lái)，視若珍寶——那是她對(duì)軍人身份的敬畏，也是對(duì)這段經(jīng)歷的珍視。

后來(lái)，憑借出色的能力，王曉棠當(dāng)選為八一電影制片廠的廠長(zhǎng)。1993年，她從大校晉升為少將，成為八一廠有史以來(lái)第一位女廠長(zhǎng)，更是中國(guó)電影史上，唯一一個(gè)從銀幕巨星成長(zhǎng)為女將軍的人，開(kāi)創(chuàng)了一段傳奇。

即便當(dāng)上了廠長(zhǎng)，身居高位，王曉棠依舊保持著往日的刻苦與踏實(shí)，從未有過(guò)一絲懈怠。白天，她忙于廠里的各項(xiàng)工作，統(tǒng)籌規(guī)劃、兢兢業(yè)業(yè)；晚上，她依舊加班加點(diǎn)，審查影片預(yù)算、研讀導(dǎo)演的分鏡頭劇本、邀請(qǐng)專家看片指導(dǎo)，每天都忙到深夜，日復(fù)一日，從未間斷。有一次，她手持望遠(yuǎn)鏡，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)查看《大轉(zhuǎn)折》的戰(zhàn)斗場(chǎng)面拍攝情況，神情專注、氣場(chǎng)十足，旁邊的戰(zhàn)士看后，由衷地感慨道：“她還真是一位將軍?！?/p>

如今，王曉棠已是92歲的高齡，歷經(jīng)歲月的沉淀，她的心態(tài)愈發(fā)平和豁達(dá)。有人說(shuō)，命運(yùn)格外垂青王曉棠，讓她光芒萬(wàn)丈?？芍挥型鯐蕴淖约褐?，所謂的命運(yùn)垂青，不過(guò)是她日復(fù)一日的刻苦、永不言棄的堅(jiān)守，以及刻在骨子里的韌勁換來(lái)的。

從電影明星到女將軍，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終堅(jiān)守初心，她用行動(dòng)詮釋了有志者，事竟成；有夢(mèng)者，終可期……