香港富豪胡應(yīng)湘最近又上了新聞，不是因?yàn)橘嵙硕嗌馘X，而是他85歲還堅(jiān)持每天早上六點(diǎn)起床跑5公里。

有人說這老頭瘋了，放著億萬(wàn)身家不享清福，非要折騰自己，了解他故事的人都知道，這老爺子這輩子就沒按常理出牌過。

上世紀(jì)80年代，當(dāng)其他香港商人還在觀望時(shí)，他把全副身家30億港幣砸進(jìn)了廣深珠高速，當(dāng)時(shí)多少人罵他傻，說這是把錢往海里扔。

他卻回了句："人心不先走，錢才真扔海里了。"后來的事兒大家都知道了，這條高速成了珠三角的黃金通道。

更讓人意外的是，這個(gè)敢砸30億建高速的狠人，早年間還給美國(guó)普林斯頓大學(xué)捐了1億美金。

消息傳回香港，罵聲一片，說他胳膊肘往外拐，本來想解釋幾句，后來發(fā)現(xiàn)越解釋越亂，干脆閉嘴干事。

十年后，那些拿著他獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)成回國(guó)的學(xué)生，有的進(jìn)了港珠澳大橋團(tuán)隊(duì)，有的參與設(shè)計(jì)了廣州南站，這時(shí)候大家才明白他說的"借船出海"是什么意思。

從普林斯頓留學(xué)生到香港地標(biāo)的建造者

胡應(yīng)湘的故事得從他那個(gè)當(dāng)"的士大王"的爹說起，父親胡忠靠200輛紅頂出租車起家，在香港也算殷實(shí)人家。

1960年代送他去美國(guó)普林斯頓學(xué)建筑，臨走時(shí)母親塞給他張紙條，上面就四個(gè)字："勿忘中國(guó)"，這紙條他貼身放了一輩子。

1967年畢業(yè)時(shí)，美國(guó)導(dǎo)師拼命挽留，說給他留著高薪職位。

他收拾行李就回了香港，心里就一個(gè)念頭："要讓中國(guó)人住得起自己的高樓。"當(dāng)時(shí)香港的房子確實(shí)貴得離譜，普通老百姓想都不敢想。

回來就創(chuàng)辦了合和實(shí)業(yè)，第一個(gè)大項(xiàng)目就是灣仔合和中心，50層，當(dāng)時(shí)全港最高，最絕的是，他把頂層360度海景辦公室改成了公共觀景臺(tái)，免費(fèi)開放。

1980年落成那天，香港市民排著長(zhǎng)隊(duì)上去看風(fēng)景，那場(chǎng)面真是熱鬧，有人說他傻，放著收租金的機(jī)會(huì)不要。

他卻說："高樓是給人看的，不是給人炫的。"

500億建橋背后的家國(guó)博弈

要說胡應(yīng)湘這輩子干過最"瘋狂"的事，還得是港珠澳大橋。

2001年，65歲的他都半退休了，在香港商會(huì)年會(huì)上突然拍桌子："必須建港珠澳大橋！"當(dāng)時(shí)多少人反對(duì)，其中就包括李嘉誠(chéng)。

畢竟大橋一通，葵青碼頭的貨源肯定受影響，他不管這些，自己掏200億，又貸款300億，湊夠500億就開工。

2003年收到匿名警告信，說"港口是香港的命，橋可以緩一緩"，他直接把信貼在辦公室墻上，旁邊寫了句："橋通了，香港的命才更硬。"

2009年大橋正式開工，他堅(jiān)持名字就叫"港珠澳大橋"，有人建議加個(gè)"跨境"或者"超級(jí)"之類的詞，顯得更氣派。

他擺擺手："主權(quán)國(guó)家的橋，不需要那些虛頭巴腦的。"2018年通車那天，他特意安排91歲的老父親胡忠乘車體驗(yàn)，老爺子摸著車窗說："這輩子值了。"

通車后三個(gè)月，他做了個(gè)更讓人看不懂的決定：把合和實(shí)業(yè)私有化，股份賣給國(guó)家社?；穑灰變r(jià)比市價(jià)低了一成。

有人說他虧了，他卻笑："國(guó)家拿著比我拿著有用。"直到現(xiàn)在，合和中心頂層的觀景臺(tái)還免費(fèi)開放，他說："香港人還沒看夠呢。"

這幾年他又把目光投向了云南怒江。

2019年去考察，看到當(dāng)?shù)睾⒆涌苛锼鬟^江上學(xué)，當(dāng)場(chǎng)拍板捐2000萬(wàn)修橋。

工程隊(duì)要把橋命名為"胡爺爺橋"，他不同意，非改成"中國(guó)橋"，教學(xué)樓銅匾本來寫著"感恩香港胡應(yīng)湘先生"，也被他改成"感恩祖國(guó)"。

2021年大橋通車，看著孩子們騎著自行車安全過橋，這老頭眼睛都紅了。

前陣子有人問他，這輩子捐了這么多錢，圖個(gè)啥？他指指辦公室墻上母親那張"勿忘中國(guó)"的紙條，又拍拍胸脯："香港富豪很多，能把自己捐出去的，不多，我算一個(gè)，夠了。"

他還立了遺囑，死后不留骨灰，拌進(jìn)水泥修人行道，上面就刻一句話："此地有人，曾把500億還給國(guó)家。"

一個(gè)85歲還每天跑步的老頭，心里裝著的從來不是自己那點(diǎn)身家。

他那個(gè)舊皮箱里，放著母親的紙條、普林斯頓的臺(tái)燈，還有一張李嘉誠(chéng)當(dāng)年想給他1億讓他放棄建橋的紙條，這些東西，比任何獎(jiǎng)杯都珍貴，有人說他是理想主義者，也有人說他傻。

但不管怎么說，廣深高速上跑著的車，港珠澳大橋上的燈光，怒江孩子們過橋時(shí)的笑臉，這些都是實(shí)實(shí)在在的，這大概就是胡應(yīng)湘說的"人心之橋"吧，這橋啊，他這輩子都在修。