近日日本眾議院選舉落幕，高市早苗狂攬三分之二以上席位贏得選取，這是自民黨的壓倒性勝利，也是高市早苗的壓倒性勝利。這件事傳遞出一個(gè)信號(hào)，即在日本，左翼政治幾乎已經(jīng)失去執(zhí)政空間。

日本政治中的左翼和右翼，與歐美或中國的常用理解并不完全一致。在日本，左右翼的劃分，集中在三個(gè)問題上：

第一，是否承認(rèn)日本作為“正常國家”的正當(dāng)性，即是否支持修改和平憲法、強(qiáng)化國家主權(quán)與軍事實(shí)力；

第二，如何看待日本的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史與戰(zhàn)后責(zé)任，是延續(xù)“謝罪史觀”，還是試圖修正；

第三，如何處理安全與國防問題，是依賴外部力量、壓制自身軍力，還是建立自主威懾能力。

在這套標(biāo)準(zhǔn)下，日本的左翼，主要特征是反修憲、反軍隊(duì)正?；?duì)國家權(quán)力高度警惕，并在歷史問題上強(qiáng)調(diào)日本的加害責(zé)任；而右翼，則主張擺脫戰(zhàn)后體制，強(qiáng)化國家主權(quán)與安全能力，認(rèn)為日本應(yīng)成為一個(gè)政治、軍事上“自負(fù)其責(zé)”的國家。

理解了這一點(diǎn)，才能看懂高市早苗的勝利究竟意味著什么。

日本左翼絕非邊緣力量，在戰(zhàn)后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，他們一度是主流道德敘事的塑造者。這并非偶然，而是由歷史條件決定。首先，日本在戰(zhàn)敗后，被徹底解除武裝，并在美軍占領(lǐng)下制定了以“永久和平”為核心的憲法。反戰(zhàn)、反軍國主義，成為整個(gè)社會(huì)的共識(shí)性情緒。

其次，冷戰(zhàn)時(shí)期，日本處在美國安全保護(hù)傘之下，外部安全成本被極大外包。在這種環(huán)境中，反軍備、反修憲在現(xiàn)實(shí)層面并不會(huì)立即付出代價(jià)。

第三，日本左翼在教育、學(xué)術(shù)、媒體領(lǐng)域形成了持續(xù)數(shù)十年的影響力，使“警惕國家、限制軍力”逐漸演化為一種道德高地。

換句話說，日本左翼的生存基礎(chǔ)，建立在一個(gè)特殊歷史前提之上：安全是由別人提供，日本所需承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)是被壓制的。

問題在于，這個(gè)前提正在系統(tǒng)性瓦解。冷戰(zhàn)結(jié)束后，日本面臨的外部環(huán)境發(fā)生了根本變化，如周邊國家綜合實(shí)力快速上升，并在周邊安全議題上更為主動(dòng)；如朝鮮的導(dǎo)彈與核問題常態(tài)化。尤其是近幾年，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)徹底打破了發(fā)達(dá)國家社會(huì)長期形成的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)波及自身的幻想；而美國自特朗普以來，更是明確要求盟友承擔(dān)更多安全責(zé)任。

在這種現(xiàn)實(shí)面前，日本左翼的核心主張——既反對(duì)駐軍，又反對(duì)自衛(wèi)；既否定威懾，又拒絕現(xiàn)實(shí)成本——開始顯得缺乏可操作性。

日本左翼反對(duì)的是什么，他們反對(duì)駐日美軍基地，尤其是沖繩；反對(duì)美日安保體系；反對(duì)美軍在日本的常態(tài)化存在。他們的理由是侵犯主權(quán)，卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇地區(qū)緊張等，這在道德敘事上是成立的。

他們也反對(duì)修憲（第九條），還反對(duì)自衛(wèi)隊(duì)擁有進(jìn)攻性或反擊能力，理由是軍事力量本身具有危險(xiǎn)性，國家一旦擁有軍力就可能失控。

問題是，現(xiàn)實(shí)中的安全選擇要么是別人保護(hù)你（駐軍/同盟），要么是自己保護(hù)自己（自主防衛(wèi)），如果這兩點(diǎn)都做不到，那在安全問題上就是裸奔。

裸奔是有風(fēng)險(xiǎn)的，日本左翼的立場(chǎng)，是同時(shí)否定前兩種，卻又不愿承認(rèn)裸奔的風(fēng)險(xiǎn)，這在邏輯上是一個(gè)安全真空。長期以來，日本的安全由外部負(fù)責(zé)，但是當(dāng)外部環(huán)境惡化時(shí)，這種設(shè)想就會(huì)破產(chǎn)。

美軍走了，誰負(fù)責(zé)防衛(wèi)？不修憲，自衛(wèi)隊(duì)遇到戰(zhàn)爭(zhēng)怎么合法行動(dòng)？沒有威懾，對(duì)方越線怎么辦？不付出成本，安全資源又從哪里來？因此左翼的安全邏輯，道德上成立，但在技術(shù)上開始變得不可行。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再配合，這套邏輯就無法轉(zhuǎn)化為執(zhí)政政策。

再說高市早苗。不可否認(rèn)，高市的高支持率，有其個(gè)人魅力所在。

執(zhí)政以來，她就一直在嘗試打造一個(gè)不同于舊自民黨官僚體制的形象：女性，有活力，親和友善，這與和石破茂形成鮮明對(duì)比。

再加上目前政績(jī)上似乎還不錯(cuò)，如股市連創(chuàng)新高，各項(xiàng)補(bǔ)助，消費(fèi)稅減稅等，外交上除了對(duì)個(gè)別國家之外，也稱得上成果累累。這么多buff疊加，可以說，是高市早苗在很大程度上盤活了自民黨，拯救了日本人對(duì)于自民的觀感，也基本確定了她之后很長一段時(shí)間的黨內(nèi)地位。

但這么高的支持率，也絕不是單純個(gè)人魅力所決定的，它是一個(gè)高度結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)象。

高市早苗在日本政治語境中，明確屬于右翼，而且是自民黨內(nèi)偏右、甚至偏強(qiáng)硬的一翼。她在安保問題上選擇直面，而不是回避。她明確主張支持修改和平憲法第九條，支持將自衛(wèi)隊(duì)寫入憲法，支持大幅提升防衛(wèi)預(yù)算，主張擁有“反擊能力”（相當(dāng)于事實(shí)上的遠(yuǎn)程打擊能力）。

俄烏對(duì)日本造成很大沖擊，日本長期以為自己是經(jīng)濟(jì)體，不是戰(zhàn)場(chǎng)，安全問題可以外包。但俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)證明，地緣政治不會(huì)因?yàn)槟闶前l(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體就繞開你，產(chǎn)業(yè)、能源、海運(yùn)這些本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。即便是在高度工業(yè)化、制度穩(wěn)定的地區(qū)，國家之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)依然可能爆發(fā)；發(fā)達(dá)國家長期形成的戰(zhàn)爭(zhēng)免疫的認(rèn)知被徹底打破。

這些，左翼無法自圓其說，選民們自有想法。正是左翼執(zhí)政前提在系統(tǒng)性瓦解這個(gè)背景下，高市早苗獲得了顯著的支持率。

換句話說，高市的政治主張，精準(zhǔn)回應(yīng)了當(dāng)下日本社會(huì)真實(shí)的焦慮來源。多數(shù)選民已經(jīng)不再相信維持戰(zhàn)后狀態(tài)就能自動(dòng)安全，“反軍隊(duì)、反威懾”的左翼路線，正在失去現(xiàn)實(shí)說服力，而日本政治的主軸，正在從“如何避免過去”轉(zhuǎn)向“如何應(yīng)對(duì)未來”。

如果未來高市沒有爆出大的丑聞，或者有其他動(dòng)搖統(tǒng)治的黑天鵝事件出現(xiàn)，日本政壇可能會(huì)在很長一段時(shí)間內(nèi)維持這個(gè)現(xiàn)狀了。這也說明，在當(dāng)前國際環(huán)境與日本社會(huì)結(jié)構(gòu)下，以反修憲、反國家安全正?；癁楹诵牡淖笠碚危瑤缀跻呀?jīng)不具備執(zhí)政空間。