在韓國，白善燁地位極高，被捧為“第一將軍”，是韓軍歷史上頭一位四星上將。

他可不是坐辦公室升上去的，那是真在死人堆里爬出來的。

但很有意思的是，這位被韓國人視為“戰(zhàn)神”的人物，后半輩子只要提起中國人民志愿軍，情緒就特別復(fù)雜。有恐懼，有敬佩，說到底，就是兩個字：服氣。

很多人覺得，韓軍對志愿軍的評價就是四個字：“人海戰(zhàn)術(shù)”。覺得我們當(dāng)年就是靠人多、靠命去填。這種看法大錯特錯。

真正跟志愿軍拼過刺刀的高級將領(lǐng)，拿白善燁來說，他的看法才最扎心，也最真實。他在回憶錄里寫下的那些細節(jié)，足夠顛覆很多人的認(rèn)知。

把目光拉回1950年10月。那時候白善燁帶著韓軍第1師一路向北，心氣兒高得很，覺得馬上就能到鴨綠江邊洗戰(zhàn)靴了。那時候他們壓根沒把“中國出兵”當(dāng)回事，以為頂多就是遇到幾個散兵游勇。

結(jié)果在云山，他撞上了一塊鐵板。

白善燁后來回憶，當(dāng)時最讓他頭皮發(fā)麻的，并非漫天的炮火。讓他至今做噩夢的，是一種尖銳、刺耳的笛聲與哨聲。

現(xiàn)在的年輕人看電影，覺得沖鋒號聽著熱血沸騰。但在當(dāng)年的白善燁耳朵里，那簡直就是催命符。他在書里特意寫道，當(dāng)這種奇怪的聲音在黑夜里四面八方響起來，他手底下的兵魂都嚇飛了。這根本不是亂糟糟的沖鋒，這是極度嚴(yán)密的戰(zhàn)術(shù)信號。

志愿軍打仗，不像他之前遇到的對手那樣直來直去。我們這邊的戰(zhàn)術(shù)像水銀瀉地一樣。韓軍剛架好機槍準(zhǔn)備正面硬剛，一回頭，發(fā)現(xiàn)志愿軍已經(jīng)穿插到了屁股后面。白善燁當(dāng)時就懵了，他形容這支軍隊“像幽靈一樣”。

白天你在山上拿望遠鏡看，連只鳥都找不到；天一黑，漫山遍野都是志愿軍，瞬間就把韓軍切成了好幾塊。

那一仗，韓軍第1師被打得找不到北。白善燁自己都承認(rèn)，那是他“一生中最大的慘敗”。眼睜睜看著防線瞬間崩塌，這種無力感，他記了一輩子。

他在后來的著作里非常客觀地評價過：志愿軍的戰(zhàn)斗力，源于驚人的紀(jì)律性以及戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。

拿志愿軍的偽裝能力與夜戰(zhàn)能力來說，白善燁那是佩服得五體投地。

當(dāng)年的志愿軍，靠著兩條腿，靠著最簡陋的草葉子，硬是在幾十萬美韓聯(lián)軍的眼皮子底下，完成了數(shù)十萬人的大規(guī)模機動。白善燁說，這種能力，當(dāng)時的韓軍做不到，連武裝到牙齒的美軍也做不到。

咱們現(xiàn)在日子過好了，可能很難想象那種場景。白善燁回憶說，他見過的志愿軍戰(zhàn)士，很多時候穿著單衣，在零下幾十度的雪地里埋伏一整天，紋絲不動。

沖鋒號一響，這些人就像從地底下鉆出來一樣，哪怕凍掉了腳趾，跑得比兔子還快。這種“把不可能變成可能”的精神，才是最讓對手膽寒的武器。

他曾坦言，與志愿軍交手，讓他真正明白了什么是“軍隊的靈魂”。裝備差是事實，后勤弱也是事實。但這支吃著炒面配雪的部隊，把他引以為傲的王牌師打得滿地找牙。他甚至在后來的軍事交流中告誡后輩：永遠不要輕視中國軍隊，因為你永遠不知道他們能爆發(fā)多大的能量。

我們現(xiàn)在的裝備早就鳥槍換炮，航母下餃子，隱身機滿天飛。當(dāng)年“一把炒面一把雪”的日子一去不復(fù)返。但白善燁當(dāng)年看到的那個核心——那股子壓不垮、打不爛的精氣神，那個讓“第一將軍”都心驚膽戰(zhàn)的軍魂，才是我們真正的壓艙石。

能讓敵人記一輩子，這就是強大。