一架滿載的F/A-18E在300英尺跑道上從零躥到165節(jié)，只需不到3秒，這股蠻力全靠彈射器。尼米茲級(jí)用的是C-13蒸汽彈射器，福特級(jí)換成EMALS電磁彈射器，技術(shù)跨了三代，能量傳遞從蒸汽缸到線性感應(yīng)電機(jī)，加速曲線更平滑，對(duì)機(jī)體應(yīng)力更小，但彈射器數(shù)量始終鎖死在4部。為什么？因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字不是工程師拍腦袋決定的，而是甲板空間、戰(zhàn)術(shù)節(jié)奏和故障冗余的硬平衡。

美軍航母的4部彈射器布局幾十年如一日：艦艏兩部弓彈射器，腰部?jī)刹肯蟼?cè)彈射器。弓彈射器負(fù)責(zé)主力重載發(fā)射，軌道長(zhǎng)，蒸汽壓力可調(diào)到最大，適合E-2D預(yù)警機(jī)這種55,000磅的“大胖子”。腰彈射器藏在角度甲板回收區(qū)前方，軌道稍短，但關(guān)鍵在于它能和回收區(qū)并行作業(yè)——艦艏彈射時(shí)，斜角甲板照樣攔阻降落，回收區(qū)不會(huì)被堵死。這套布局直接把航母從“起飛或回收只能二選一”解放出來，變成真正的全天候空中工廠。

腰彈射器的存在，讓航母在Alpha打擊波時(shí)能同時(shí)用三到四條軌道開火。實(shí)際操作里，弓彈射器先打一輪重載戰(zhàn)斗機(jī)，腰彈射器緊接著補(bǔ)位發(fā)射電子戰(zhàn)機(jī)或預(yù)警機(jī)，間隔壓縮到45秒以內(nèi)。尼米茲級(jí)峰值出動(dòng)率能到每小時(shí)120架次以上，涌現(xiàn)條件下24小時(shí)240架次。福特級(jí)靠EMALS能量調(diào)節(jié)更精細(xì)，理論上還能再提30%，日常160架次，涌現(xiàn)270架次。腰彈射器就是這個(gè)節(jié)奏的加速器，沒有它，出動(dòng)波形立刻拉長(zhǎng)，空優(yōu)傘和對(duì)地火力都會(huì)掉鏈子。

3部彈射器聽起來省事，實(shí)際是災(zāi)難。冷戰(zhàn)時(shí)期的大量模擬演練證明，航母維持基本作戰(zhàn)循環(huán)至少需要兩條軌道同時(shí)可用——一條打戰(zhàn)斗機(jī)，一條補(bǔ)預(yù)警或電子戰(zhàn)。一旦掉到兩條以下，防御CAP起不來，對(duì)海打擊波形斷檔，整艘船等于半癱。3部意味著只要壞一部，就立刻滑到危險(xiǎn)線，容錯(cuò)為零。美軍直接把這種方案扔進(jìn)垃圾桶。

5部呢？甲板不是無限大。彈射器下面是巨型蒸汽缸或電磁儲(chǔ)能器，再往下是升降機(jī)通道和彈藥庫(kù)。每多加一部，升降機(jī)位置就被擠，機(jī)庫(kù)到甲板的飛機(jī)調(diào)運(yùn)速度立刻下降。結(jié)果彈射器空閑時(shí)間變長(zhǎng)，出動(dòng)率不升反降。維護(hù)負(fù)擔(dān)也翻倍，蒸汽系統(tǒng)密封件、電磁系統(tǒng)的功率模塊都嬌貴得很，零件和技師數(shù)量直接爆炸，部署時(shí)間被港口維修吃掉大半。4部恰好卡在冗余和負(fù)擔(dān)的甜點(diǎn)：壞一部剩三條，綽綽有余；壞兩條還有兩條，勉強(qiáng)保底。

EMALS上艦后，很多人以為會(huì)改布局。畢竟電磁系統(tǒng)體積小、重量輕，理論上能塞更多條軌道。但福特級(jí)還是老老實(shí)實(shí)4部。原因很簡(jiǎn)單：甲板流程沒變，斜角甲板和腰彈射器的配合邏輯沒變，戰(zhàn)術(shù)需求更沒變。EMALS帶來的好處是能量控制精確到千分之一秒，能給F-35C和EA-18G設(shè)定完全不同的推力曲線，讓輕重飛機(jī)混編發(fā)射更順手，但這些優(yōu)勢(shì)在4部框架里已經(jīng)吃滿，再多也只是錦上添花，擠占的卻是升降機(jī)和停機(jī)位。

實(shí)戰(zhàn)里，這4部彈射器就是航母的脈搏。導(dǎo)彈來襲時(shí)，30分鐘內(nèi)把20-30架戰(zhàn)斗機(jī)頂上天，CAP和攔截才來得及。腰彈射器讓這個(gè)窗口又縮短幾分鐘。70年來，從C-13-1到EMALS，蒸汽缸換成了線性電機(jī)，加速?gòu)?5兆焦到更高效的電能轉(zhuǎn)換，但4這個(gè)數(shù)字像釘子一樣釘死在甲板上。因?yàn)樗皇羌夹g(shù)問題，而是航母戰(zhàn)斗節(jié)奏的鐵律——夠用、好用、耐操，再多一分就是浪費(fèi)，再少一分就掉命。