乾隆年頭，京杭大運河水面開闊，船桅一根接一根，喊號子的人嗓音粗重，張拙混在這條水路上，年紀不大，父母都走了，船上打雜，挑水劈柴掃艙，一身舊衣被風一吹就透涼，碗里半勺糙米，逮到一條咸菜算運氣，船主一皺眉就是罵，別處也沒個去處，只好跟著船走。

船順水北上，風面平，到了山東一帶的靜處，天光有點灰，他肚子忽然一擰，冷汗冒出來，腿發(fā)軟，直不起腰，躺在船角落里喘，臉白得像紙，嘴里發(fā)不出聲，船主嫌晦氣甩手把他攆下去，讓他自己去岸邊找地方，趕緊滾回船別拖了時辰。

他像拎著一口破氣的袋子，跌跌撞撞上岸，往一片荒草深的林子里鉆，草尖打到腿上發(fā)癢，蚊蟲亂飛，顧不上，找了個土坡躲進陰影里把事解決了，腹里那股勁卸下去，背上汗涼下來，手撐地起身的時候，腳尖磕到硬物，身子一歪，差點趴倒在草里。

低頭撥草，露出一角黑紅的木，手指一摳，土松了，一個小盒子被他從草根底下拎起來，紫檀的料子，角上有磨損，花紋簡單，巴掌大小的紫檀木盒躺在掌心，泥印糊著，他抹兩把，盒蓋一推就開，里面的亮光一跳，眼前一下熱。

一排排金元寶躺著，個頭飽滿，沉甸甸，幾串珍珠壓在旁邊，圓潤發(fā)亮，還擠著幾只玉鐲，溫潤發(fā)青，東西不新，樣子不俗，一眼能看出身價重，他活到這會兒沒見過這種陣仗，喉嚨里咽口水，指尖抖，心口砰砰砸得急。

他掐自己一把，疼是真的，風穿過樹梢，四下無人，他把東西又碼回盒里，抱在懷里，用衣襟裹緊，彎腰把坑抹平，草也捋順，腳步輕輕退出來，眼神往四處飄，木盒貼胸口不松手，一路小跑往碼頭返。

回到船邊，船主見他來遲，又是一通數(shù)落，他把頭一低，躲開眼神，縮回自己那塊鋪位，把木盒塞進艙底的縫隙，雜物壓上，手去摸一遍又一遍，確認不動，這才坐下來喘口氣，臉上還掛著汗，眼睛卻亮了半分。

船繼續(xù)北上，他的心卻不在纜繩和木槳上，干活照干，動作比平時還勤，眼角卻總往那個角落掃，誰說話他也只是點頭，腮幫發(fā)緊，惹得同伴起哄，有人問他是不是遇上喜事，他擠出笑，往肚子指一指，說身子順了些，輕快些，臉卻紅了，話也不多，笑聲一陣就散。

京城人影密，腳步雜，他挑小路走，抹過墻根，記著每個轉角，耳朵豎起，生怕身后有人跟著，這地方天子腳下，龍蛇混雜，這點分寸他懂，先找個窩，先把命看住，他在胡同間找了半日，瞅見一個不起眼的小院，門楣斑駁，院內兩間房，地方小，遮得嚴，他取出最小的一枚元寶放到屋主手里，院落名正言順歸他。

屋里掃干凈，床下用石板墊了格，紫檀木盒推進去，塞嚴，石板壓住，疊氈遮一層，再起一身汗，才放下心，接下來幾天，他換一身再普通不過的粗布衣，頭發(fā)束緊，不帶飾物，往錢莊、珠寶行里逛一圈，耳朵聽價，眼睛看門道，走出去不回頭，看路不留痕。

行情摸清，心里有數(shù)，他按著自己的尺碼行事，一回只拿一小件，不走一條街，不進一間鋪，賣完就回，銀票揣在里層衣袋，腳步快，門一關，氣一緩，記賬放在心里不落字，到底是小心過日子的命根子，步子邁得不大，走得卻穩(wěn)。

銀子漸漸多起來，他先給自己添一身像樣的衣裳，理頭發(fā)，刮凈胡茬，鏡子里的人清爽了，腰桿直了，說話慢一點，眼神穩(wěn)一點，走出去像個掌柜的樣子。

他把江南的熟絡也用上，找舊路買貨，在熱鬧街口盤下一間鋪面，掛起招牌做起綢緞生意，選料挑款式，價錢標得公道，客人上門，笑臉迎，買不買都端茶，伙計領進門，他盯細節(jié)，貨柜擦亮，布匹上架要齊，掌心不摳，工錢按時發(fā)，逢月加頓肉，伙計們心里服，手上更勤，門口人氣漸熱。

生意紅了，分號也開了，綢緞莊的名在京里傳開，他從一個破院子搬到寬闊宅子，門口有護衛(wèi)，院里有樹影，有人打理院事，但他出門依舊不擺架子，賬房里每日過目，買賣清晰，賬不糊涂。

錢滾成堆，他心不虛胖，記得自己從哪兒來，逢年冷月，他把米面送到胡同口，給孤老留口熱飯，給窮孩子買書，街坊口口相傳，“這位掌柜厚道”的名聲越傳越廣，官員也聽見了，有人把他的事寫成一紙奏呈送進宮門。

消息傳回，乾隆看了，點頭，覺得此人出身低微，本心守得穩(wěn)，手段也有分寸，旨意一道，賜封“儒林郎”，虛銜一枚，卻是體面，他上朝謝恩，衣襟平整，話不過界，禮數(shù)周全。

名聲起，達官府里的門開了，拜會的人多，酒席也多，他與人坐在一桌，杯子舉起放下，臉上帶笑，心里有尺，不逢迎，不疏遠，有生意談生意，有來往留來往，腳后跟釘在老本心上，不亂跑。

旁人問他最順的那一回，他笑，“那天肚子絞著疼，下船進林子，撿到一個盒子”，話到這兒就住口，背后那些夜里翻來覆去的想，路上回頭看三次的緊張，藏在眼皮底下不露出來，他清楚，錢把命拖出來是一件，命能把錢看住是另一件。

他要是把那盒子當個天上掉下來的戲，一頓亂花，門口就有人盯，巷子里就有人等，結局也就散，他要是心起了壞念頭，仗勢欺人，賬遲早要算到自己頭上，路能走到今時，全靠那幾根線，老實、謹慎、不忘本，這三樣拿穩(wěn)了，腳下就穩(wěn)。

家事也安，娶了賢淑的妻，院里孩子的笑聲穿過月洞門，一兒一女，書讀得勤，長進不慢，人品端正，后來都穿朝服入仕，做事不失禮，街坊也見過這家門風，心里認同。

到了晚年，他常坐在廊下陰影里，手邊一盞茶，眼前樹影挪動，風從磚縫里進來，心里把那年樹林里的紫檀木盒又翻出來看一回，跟兒孫說，“做人要本分，待人要寬，境遇再苦，心別亂”，這一句一代一代傳下去，院里的人也照著做。

京城里的人愛講故事，這段事在茶鋪里被說了很多遍，一個窮苦船員，因鬧肚子下船方便，無意間撿到一份重禮，命沒有飄，手不伸歪，靠著本心一步步走上去，成了能被人記住的商家，朝廷也給了體面，街坊交口稱贊，傳的人多了，變成了城里的一段美談。

這一樁事走過年頭，留下的意思不拐彎，路上的機緣會掉落在誰腳邊難測，能不能接住，看人，看這顆心硬不硬，正不正，手穩(wěn)不穩(wěn)，腳肯不肯踏地，走遠走穩(wěn)，還是走快走散，分明擺在眼前。