編者按：即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒的最新長(zhǎng)篇小說《去老萬玉家》?！度ダ先f玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險(xiǎn)奇遇，生動(dòng)展現(xiàn)了近代中國(guó)的社會(huì)生活圖景。

那兩個(gè)地方筑有最好的冬房子，它們不像別處那么矮小，雖然照例半截埋在地下，但露在上面的部分有玻璃窗。屋里還有一座西洋鑄鐵大火爐，塞進(jìn)劈柴，唱得格外嘹亮。大藥堂的藥娘不僅貌美，還有動(dòng)人的嗓子，聽她們唱歌會(huì)忘記一切：那些在大藥堂的傷殘將士，有時(shí)就得靠她們的歌聲分神緩解。在一座沙崗下的輔成院，本來就是島上最暖和的地方，那里搭建的冬房子最好。此地有兩個(gè)日子不能錯(cuò)過，一是“宣講日”，二是“辯論日”。宣講者通常是一位“高人”，他能以故事或道理讓聽者入迷，令他們不知不覺間凝神屏氣，雙淚長(zhǎng)流；辯論者發(fā)起一個(gè)話頭，多個(gè)能言善辯的人與之爭(zhēng)嘴，聽來甚是有趣，驚心動(dòng)魄。無論是一人宣講還是多人爭(zhēng)辯，總能吸引很多人去輔成院。百日隆冬，所有在冬房子里度過一些好日子的人，都會(huì)深深體味它的好處。無論是宣講還是爭(zhēng)辯，最后闡明的都是這樣的道理：山匪只有貪欲而無公義，除了打家劫舍一無是處，奸淫擄掠無所不為；而官府只是另樣盜賊，那兒空有堂堂儀式，到處溢滿騷韃子氣，所以必得翦除。在激動(dòng)人心的講堂上，身著棉袍的年輕人無聲進(jìn)出，去外面抱回大把劈柴，端來冒著熱氣的大號(hào)茶壺。

嚴(yán)酷的冬季萬物潛伏，大雪壓境，有一多半時(shí)光晝夜混淆，整個(gè)世界都是灰黑色，陰晦不明。沒有綠色，鷗鳥絕跡，猛禽無蹤。在洞穴里擺下私宴的，是黑衣精靈和陰沉的土遁動(dòng)物。海灣里的冰坨碰撞一夜，水鬼央求巡海夜叉放行，扎入冰封的水汊潛游一天一夜，于凌晨抵達(dá)陸地。它們爬上大藥堂落滿冰凌的臺(tái)階，讓冬房子里打盹的女總管打個(gè)寒戰(zhàn)，睜開紫色大眼四處踅摸：一個(gè)藥娘心不在焉，兩手像揉洗衣服一樣在副都統(tǒng)疤痕累累的后背抹藥，敞開的衣領(lǐng)那兒分明有一只黑乎乎的大手伸進(jìn)去。那是水鬼無形的手。藥娘皺眉，張嘴哼叫。女總管大喝一聲，那只手馬上化為一縷白汽，飄向門外。

女總管披一件海豬皮軍袍，又加一身羊皮背心，穿上靰鞡，往輔成院跑去。她叫著“小棉玉提調(diào)”，一連尋過多座冬房子，只不見那個(gè)瘦小的身影。一間大屋里有呼呼喘息的聲音，女總管看得清楚：小棉玉坐在高樁蒲團(tuán)上主持宣講，下面人一溜端坐。這些人多半是大藥堂來的，全是副都統(tǒng)以上職階，由藥娘陪伴。她又看到了那只黑乎乎的無形的手，這只手在人隙里游走、撫摸，沾上哪里，哪里就會(huì)留下一道濕痕。這手再次伸向了藥娘。

女總管大聲呵斥起來，宣講被突兀地打斷。

二

從十字街頭歸來，舒莞屏一直無法驅(qū)除噩夢(mèng)。“小雀鷹”那枯目深凹的頭顱高懸木籠，迎來島上寒冬。他躲入琴室一角，閉上眼睛，腦海中閃過那間筑在峭壁上的山寨囚室：窗子開在頂部，冷月投下清輝。生死關(guān)頭馳來一匹栗色大馬，鞍上是老院公。“院公，我留下來了，已經(jīng)上了另一條船?！彼p手摟在胸前，抵御明顯加深的寒意。風(fēng)在加大，窗上雨搭關(guān)合，室內(nèi)宛如黃昏。瘦削青年叩門而入，說：“總教習(xí)大人該入冬房子了?！?/p>

幾個(gè)仆人忙碌起來，幫主人收拾隨身用品一起轉(zhuǎn)移。新居相距不過十丈，照例由一條長(zhǎng)廊連接，不同的是要往下走十級(jí)臺(tái)階。這是一座小小的陷入地下的屋子，只有原來臥室的一半大，榻案周備，還有一個(gè)窄窄的洗漱間。大鑄鐵爐燃起來，小屋里熱烘烘的。瘦削青年說：“大人，您的劈柴是十宗，按百日計(jì)，十日一宗，今冬無虞了?！笔孑钙恋弥獓?guó)師大人也進(jìn)入了冬房子，同樣使用配發(fā)的劈柴。他覺得抵御嚴(yán)冬的儀式過于隆重了?！袄浯笕穗x您不遠(yuǎn)，有廊道相連。侍衛(wèi)憨兒隨時(shí)待命，還用那個(gè)瓷鈴?！笔菹髑嗄觌x開前說道。

進(jìn)入冬房子的第二天，大雪驟降。從小窗上看到烏云急馳，天空開裂處正在傾瀉或吸入，旋成巨筒的雜屑混合著大股雪粉，斜橫而去。空中有隆隆聲，細(xì)聽是從北方傳來的，像海中巨涌在響。天空變成了紫色，接著是黑色。風(fēng)在減弱，鈍鈍的響聲不再停歇。枝丫折斷，宛如一個(gè)巨大的黑鴉翅膀，撲嚓一聲撲在地上。室內(nèi)靜息，爐火不再嚕嚕。舒莞屏移動(dòng)那個(gè)瓷鈴，馬上引來了憨兒，他站立門外，手撫彎刀，臉色汗紅。他們共飲一杯熱茶。交談中得知，去十字街頭的那一天，憨兒和另兩個(gè)侍衛(wèi)一直跟在他和小棉玉車旁，不斷阻擋那些靠近的村夫。憨兒說他親眼見過街上懸起的一大排木籠，分別裝了幾位要犯的頭顱：一個(gè)額頭方闊的男人，兩個(gè)長(zhǎng)臉女子。

舒莞屏當(dāng)然知道他們是誰，一手按住怦怦心跳，又摸腋下：那兒的柳條箱包早已抽離，取走它的是兩個(gè)打裹腿的女子。她們一開始就引起了他的注意。顛簸的馬車，轎廂的垂簾，兩位女子坐在后面。她們半路使了手腳，他失去知覺。今日，大雪壓頂狂風(fēng)呼號(hào)的時(shí)刻，他為那兩個(gè)打裹腿的女子感到憐惜。

在寂寞的冬房子里，舒莞屏渴望見到冷大人，可惜廊上沒有一點(diǎn)聲息。午夜時(shí)分，他飲一杯濃茶或咖啡，坐等凌晨。他在想不遠(yuǎn)處的另一座小屋，那兒的爐火旁也有一個(gè)不眠之人，正在品咂和啜飲。舒莞屏有許多時(shí)間和憨兒交談，對(duì)方不再拘謹(jǐn)。這個(gè)長(zhǎng)得粗壯的男子是南部山地佃農(nóng)之子，世代都為巨富耕作，同族兄弟都是主家近身護(hù)衛(wèi)。世道混亂，兵匪滋擾已屬常事，巨富不得不蓄養(yǎng)一支武人。有一次山匪用銀子買通了武人，攻入大院，巨富與幾名護(hù)衛(wèi)得以逃脫。山匪為半島西部一支強(qiáng)虜，擁有數(shù)桿快槍，劫掠富豪無數(shù)：財(cái)物多半取走，剩余分給村民，誰家男子入伙，可得大宗糧銀。村中通匪者眾。巨富逃脫十日后入宿佃戶，為隔壁村人密告。巨富被殺，一家老小除了幾房妻妾無人幸免。年輕女人由大小匪徒擄去，護(hù)院兵丁綁在村頭受屠。憨兒和同族兄弟被悉數(shù)捆綁，共有七位。持刀人殺得眼紅，正要砍殺七兄弟，奇跡出現(xiàn)了：一匹白馬踏踏而來。

萬玉大公正路過此地。她讓侍衛(wèi)救下七個(gè)后生，他們長(zhǎng)跪不起。白馬離去時(shí)，七兄弟一齊追隨。憨兒泣訴：“公子大人，我還記得大公的白馬揚(yáng)蹄嘶叫，它嗅到了刺鼻的血腥！我們七兄弟這輩子都是大公的人！”

這個(gè)故事太過驚心?！昂﹥?，”他口氣艱澀，“給我說說后來，我想知道殺人魔頭的最后結(jié)局。”憨兒抹抹眼睛：“總教習(xí)大人，他就是六大將軍之一，猞猁膽劉通?！笔孑钙敛桓蚁嘈抛约旱亩洌骸熬故沁@樣？”“他是那些富豪最怕的人。官軍追剿三年，第四年走投無路，投到了大公旗下?！薄霸瓉磉@就是猞猁膽！”“大人，萬玉大公最恨官家和富豪。她收留那些殺富濟(jì)貧的狠人，讓他們改邪歸正?！?/p>

第一場(chǎng)風(fēng)雪停歇，太陽和藍(lán)天令人神往。舒莞屏穿上粗厚的棉衣，又往腳上縛了一雙靰鞡，就要出門。憨兒勸阻：“大人萬萬不可，外面實(shí)在太冷了?！笔孑钙粱匚菁右患放窈蛧?。憨兒穿了海豬皮冬衣，腳上同樣是一雙靰鞡。一到室外，立刻感受了肅殺之氣。仿佛有一萬枚鋼針刺向臉和手。遠(yuǎn)近道路橫起雪嶺，超過了身高。到處沒有人影，也沒有任何活物。舒莞屏在隆起的雪嶺前發(fā)問：“我們?nèi)ツ睦?？”“大人，還是回冬房子吧?！薄斑@太可惜！多好的太陽！”憨兒搖頭：“往后一百天，全是熬冬的日子?！?/p>

舒莞屏望著西北方向，可以看到輔成院后面的一溜沙崗。因?yàn)轱L(fēng)雪阻隔，五位學(xué)洋文的后生無法前來。顯而易見，只要雪嶺還在，授課是不可能了?！霸趺崔k？在火爐旁待上百日？”他咕噥著。憨兒指指橫起的雪嶺：“雪會(huì)堆得更高，那時(shí)就在嶺下掏洞，馬和車從洞下穿過，來了風(fēng)暴就能躲在洞里?！?/p>

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿