公元前91年那個晚上，長安城未央宮的長秋門，突然就響起了急得不行的敲門聲，太子劉據(jù)的舍人拿著符節(jié)，跌跌撞撞就闖進了椒房殿，殿里燭火搖搖晃晃，衛(wèi)子夫聽完來人說的話，立馬就做了一個決定，一個后來徹底改變了歷史的決定，發(fā)中廄車載射士，出武庫兵，發(fā)長樂宮衛(wèi)。

這根本就不是什么兵變，就是一個當媽的在保護自己的兒子，一種本能，可這事傳到甘泉宮漢武帝劉徹的耳朵里，那就完全是另一回事了，他眼里看到的是皇后跟太子聯(lián)手，調(diào)動軍隊，想干壞事。

四天功夫，太子劉據(jù)就敗了，跑了，又過了十天，衛(wèi)子夫就在椒房殿里自己掛了根繩子，史書上就冷冰冰兩個字，“自殺”，一句話沒留，一句解釋也沒有，這個陪了劉徹快五十年的女人，就這么沒了。

劉徹收回了她的皇后璽綬，下令用個小棺材把她隨便埋在了長安城南邊的桐柏亭，這個給他生了長子，幫他穩(wěn)住江山的皇后，死后的待遇連個普通貴族都不如。

可歷史這東西就愛開玩笑，劉徹晚年一遍遍念叨那個《輪臺詔》，其實就是在逼自己去想一個問題，衛(wèi)子夫當年，到底是不是真的想反。

咱們回到那個要命的晚上，衛(wèi)子夫打開武庫，調(diào)動衛(wèi)隊，在劉徹看來這就是板上釘釘?shù)闹\反，可你仔細去看《漢書》就會發(fā)現(xiàn)，她調(diào)的“中廄車”是皇后的車駕，調(diào)的“長樂宮衛(wèi)”是太后宮殿的衛(wèi)隊，這點人馬，在長安城里搞點亂子還行，想跟北軍和甘泉宮的皇帝對著干，根本不可能，衛(wèi)子夫她能不懂這個道理嗎，她太懂了，她這么干，就是因為江充已經(jīng)殺到太子府門口了，她兒子劉據(jù)實在沒路可走了，她得想辦法拖延時間，好讓劉據(jù)有機會當面跟爹解釋清楚。

這哪兒是什么手握兵權(quán)的底氣，這分明就是走投無路的絕望。

他后悔逼死了兒子，卻從來沒有公開給衛(wèi)子夫一個說法，沒有平反，沒有追謚，也沒讓她進茂陵，因為承認她是被冤枉的，就等于承認一個更讓他害怕的事實，那個陪了他大半輩子的女人，那個在他最風光的時候給他生下繼承人的女人，壓根就沒背叛過他，她手里拿的不是兵符，不是權(quán)力，只是一個母親最后的堅持。

劉徹晚年總是一個人坐在建章宮里，宮里人都說，皇帝有時候會朝著椒房殿的方向發(fā)呆，那地方早就換了主人，可劉徹心里明白，有些東西是永遠換不掉的，他想起建元二年那個春天，在平陽公主家第一次見到衛(wèi)子夫，她低著頭，唱歌那么好聽，他想起元朔元年，她生下劉據(jù)，他激動地寫下“皇太子生”的詔書，他想起衛(wèi)青、霍去病橫掃匈奴的那些年，她一直安安靜靜待在宮里，從不摻和朝政，也從不邀功。

她本來是有機會爭的，衛(wèi)家最厲害的時候，朝廷上下都是她的人，衛(wèi)青、霍去病都走了以后，她皇后的位置還是穩(wěn)穩(wěn)的，真要有那個心，機會太多了，可她沒有，她只是在最后那個關(guān)頭，選擇了站在兒子這一邊。

劉徹快不行的時候，把霍光叫了過來，這個衛(wèi)子夫的外甥，霍去病的弟弟，跪在床前聽他最后的安排，劉徹看著他的臉，突然就想起了很多年前，衛(wèi)子夫也這么跪在他面前，哭著求他讓自己出宮，那時候他把她留下了，可最后，他還是沒能留住她。

史書上沒寫劉徹臨死前有沒有提到衛(wèi)子夫，但能肯定的是，他到死都沒恢復她的皇后名分，沒讓她進茂陵，他到死也沒再立過皇后，后來反倒是李夫人能配享宗廟，而不是衛(wèi)子夫，可能在劉徹心里，李夫人的清醒比衛(wèi)子夫的忠誠更重要。

可歷史記住了衛(wèi)子夫，漢宣帝劉病已一上臺，就給自己的奶奶追謚為“思皇后”，重新安葬在思后園，這個“思”字，是劉病已的思念，又何嘗不是在問劉徹呢。

劉徹這一輩子，開疆拓土，獨尊儒術(shù)，什么都干得轟轟烈烈，可就在感情這事上，他一直是個膽小鬼，他不敢面對衛(wèi)子夫的死，因為那會揭開一個他最不想承認的真相，在那個巫蠱之術(shù)鬧得人心惶惶的年代，真正被迷惑的不是太子，是他自己，他的疑心太重，下手太狠，最后親手毀了自己最看重的一切。

衛(wèi)子夫當年手里握著的不是兵權(quán)，是劉徹親手給她的信任，她用這份信任，做了一個天下母親都會做的事，劉徹可能到臨死前才想通，可一切都晚了，椒房殿的房梁上，那個快五十年前進宮的歌女早就化成了土，只留下一個皇帝在剩下的日子里，翻來覆去睡不著覺。