眼前的黎老師（化名），面色紅潤，說話中氣十足，正笑著跟醫(yī)生描述自己早上吃了啥：十個(gè)餛飩，外加包子、豆?jié){。診室里的氣氛輕松。你可能想不到，就在兩個(gè)多月前，這位五十多歲的漢子，還被晚期食管癌折磨得連口水都難以下咽，全靠一根從鼻子插到胃里的管子維持營養(yǎng)，整個(gè)人瘦脫了相。

這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，就發(fā)生在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長的診室里。黎老師是怎么走到這一步，又經(jīng)歷了什么？他的故事，或許能給正在面對相似困境的人，帶來一些實(shí)實(shí)在在的參考。

一、病來如山倒：從吃飯不規(guī)律到“滴水難進(jìn)”

黎老師的工作，忙起來顧不上按時(shí)吃飯是常事。去年8月，他開始感覺吃東西有點(diǎn)噎，沒太在意。沒想到情況越來越糟，身體眼看著瘦下去，到最后，連喝水都變得異常困難，胸口堵得慌。

拖到11月，在家人的催促下去醫(yī)院做了胃鏡。結(jié)果讓人心驚：食管下段長了一個(gè)大腫塊，表面破爛出血，已經(jīng)把管腔堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，胃鏡都伸不過去。取出來的組織經(jīng)過化驗(yàn)，確診是“食管腺癌”。緊接著的CT檢查更是顯示，問題不止在食管，連胃的某些部分和周圍的淋巴結(jié)也受到了累及。

診斷明確后，黎老師轉(zhuǎn)去了一家腫瘤醫(yī)院。因?yàn)楦緵]法吃東西，醫(yī)生先給他插上了鼻飼管，靠打營養(yǎng)液維持生命，同時(shí)開始進(jìn)行化療。疾病的消耗，加上進(jìn)食障礙，黎老師體重急劇下降，身體非常虛弱，精神狀態(tài)也很差。

二、一個(gè)決定：親歷者的推薦，讓他找到了方向

就在一家人為治療焦心的時(shí)候，黎老師想起了一件事。2020年，他的親家得了肺癌，當(dāng)時(shí)就是在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找袁希福院長用中藥調(diào)理的，這幾年恢復(fù)得一直不錯(cuò)，跟正常人生活沒兩樣。

“別人說的我可能還得掂量掂量，但這是我親家的親身經(jīng)歷，我看在眼里。”黎老師后來說。這個(gè)活生生的例子，給了他很大的信心和希望。他萌生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：我也要去試試，用中藥來調(diào)理身體，改善現(xiàn)在的狀況。

于是，2025年11月24日，剛結(jié)束一輪醫(yī)院治療出院才三天，黎老師不顧身體虛弱，就在家人的陪伴下，來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，掛上了袁希福院長的號。

三、初見與轉(zhuǎn)機(jī)：中醫(yī)介入，身體有了不同反應(yīng)

第一次見袁希福院長時(shí)，黎老師的模樣讓醫(yī)生也揪心：瘦骨嶙峋，鼻子上還掛著飼管，臉色晦暗，說話有氣無力，還時(shí)不時(shí)反胃，走路都需要人攙扶。

袁希福院長仔細(xì)詢問了他的所有情況，看了之前的各種檢查報(bào)告，又為他進(jìn)行了詳細(xì)的中醫(yī)辨證。之后，根據(jù)黎老師當(dāng)時(shí)“氣虛痰瘀互結(jié)”等具體身體狀況，開出了針對性的中藥方子，讓他帶回家服用。

接下來的近兩個(gè)月，黎老師采取的是中西醫(yī)結(jié)合的路子：醫(yī)院的化療按計(jì)劃進(jìn)行，同時(shí)堅(jiān)持服用袁希福院長開的中藥。

變化在不知不覺中發(fā)生?；煹母弊饔靡廊挥?，但黎老師感覺到，這次自己的身體“扛得住”了，沒有像之前那樣急速垮下去。乏力、惡心這些反應(yīng)在中藥的調(diào)理下，似乎變得溫和了一些，整體的精神和體力狀態(tài)保持在一個(gè)相對平穩(wěn)的水平。最讓他和家人驚喜的是，通過鼻飼管灌入流食時(shí)，身體的接受度好像變好了。

四、令人欣喜的復(fù)診：“管子拔了，我能吃了！”

今年1月5日，黎老師再次來到希福醫(yī)院復(fù)診。這次他一走進(jìn)診室，袁希福院長眼前便是一亮。

之前那張被病痛折磨的痛苦面容不見了，臉色明顯透出了紅潤，人看上去也結(jié)實(shí)了一些，最關(guān)鍵的是——那根陪伴他許久的鼻飼管，已經(jīng)不見了！

“袁院長，管子拔了！我現(xiàn)在能自己吃飯了！”黎老師聲音洪亮，帶著笑意。他詳細(xì)地描述著最近的飲食情況，說除了軟爛的食物，普通飯菜也能慢慢吃一些了。就像開頭說的，復(fù)查那天早上，他吃了十個(gè)餛飩還有包子豆?jié){，胃里舒舒服服，再也沒有那種堵著、咽不下去的感覺。

“走在街上，誰還能看出我是個(gè)晚期病人？”黎老師這句感慨里，透著久違的輕松。

看診結(jié)束后，在走廊等候取藥時(shí)，幾位同在醫(yī)院求診的患者和家屬看到他恢復(fù)得這么好，都圍上來打聽情況。黎老師也毫不吝嗇，把自己這段時(shí)間的經(jīng)歷和感受一五一十地分享給大家。他的故事，像一顆定心丸，給了在場不少人鼓勵(lì)和希望。

當(dāng)然，黎老師自己很清醒。他知道抗癌是場持久戰(zhàn)，目前的好轉(zhuǎn)是階段性的勝利。他計(jì)劃繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)在中西醫(yī)結(jié)合的治療方案，鞏固這來之不易的成果，一步一個(gè)腳印地走下去。

黎老師的經(jīng)歷，只是一個(gè)個(gè)例。但其中折射出的，在面對復(fù)雜重癥時(shí)，通過中西醫(yī)合理結(jié)合，著力改善患者整體狀況、提升生活質(zhì)量的思路，或許值得更多人了解。畢竟，對于患者和家庭來說，能重新順暢地吃下一頓飯，感受到生活的煙火氣，本身就是一種強(qiáng)大的力量。