作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

1月17日，又回福岡，這個(gè)上個(gè)世紀(jì)90年代我在日本九州大學(xué)大學(xué)院讀書(shū)的地方，立即就被一種不同于東京的空氣包圍著——那不是大都市鋼鐵與節(jié)奏的氣味，而是帶著海潮濕意與市井煙火的溫度。清晨從博多站步行不過(guò)十多分鐘，街巷還帶著夜色未散的慵懶，我便來(lái)到了讀書(shū)打工時(shí)未能前往的一站——櫛田神社。

外看櫛田神社的第一眼，并不以宏大取勝。它更像一位隱在鬧市中的老人，安靜、穩(wěn)重，卻自有氣場(chǎng)。入門(mén)處巨大的牌樓——日本人稱(chēng)做“鳥(niǎo)居”，在高樓之間顯得格外醒目，卻并不張揚(yáng)，像是提醒行人——從這里開(kāi)始，腳步要慢一點(diǎn)，心也要放輕一點(diǎn)。我隨著幾位上班族模樣的人一同入內(nèi)，他們西裝筆挺，卻在手水舍前熟練地洗手漱口，那種現(xiàn)代與傳統(tǒng)無(wú)縫銜接的畫(huà)面，正是日本生活最真實(shí)的質(zhì)地。

踏入境內(nèi)，城市的聲音仿佛被一層看不見(jiàn)的簾幕擋在外面。腳下碎石發(fā)出細(xì)微聲響，空氣里有淡淡木香。正殿不算巨大，卻古樸端正，檐角微翹，像是把歲月托舉在屋頂之上。聽(tīng)說(shuō)這里供奉的是守護(hù)博多的神明，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)之為“櫛田先生”。那一聲帶著昵稱(chēng)意味的稱(chēng)呼，讓神明不再遙遠(yuǎn)，而像街坊鄰里間一位值得依靠的長(zhǎng)者。

據(jù)說(shuō)，這里供奉的三神之一——大幡主大神，是日本歷史上第46代天皇、也是第六位女天皇——孝謙天皇在位的天平寶字元年（757年）委托供奉的。如果說(shuō)到與中國(guó)的關(guān)系，那就是她生前曾被后來(lái)的淳仁天皇尊為寶字，稱(chēng)為“德孝謙皇帝”。也就是說(shuō)，日本人一直吹噓的“千年不變的天皇史”中，也有學(xué)習(xí)中國(guó)稱(chēng)為“皇帝”的時(shí)光。這還不能多寫(xiě)，否則又會(huì)被某些自稱(chēng)“知日”，實(shí)為“哈日”，有著濃重“殖民地情結(jié)”的華裔文人指責(zé)“替日本人尋根”了。那個(gè)時(shí)候，孝謙天皇認(rèn)真地向遣唐使吉備真?zhèn)鋵W(xué)習(xí)漢學(xué)的事情，是誰(shuí)也否定不了的。

如果八卦一下，那就是孝謙女皇終身未婚。為了保持天皇血統(tǒng)的純潔，女天皇通常是要這樣做的。但是，“不婚”不等于“不干”，孝謙女皇寵愛(ài)“花和尚”道鏡的軼事也是一串一串的。就差一步，“戀愛(ài)腦”的孝謙女皇就要把皇位讓給道鏡了。此事未成，讓日本天皇史黯然失色了些許。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)神社一側(cè)陳列著高高的“山笠”裝飾，那夸張繁復(fù)的人物造型與絢麗色彩，與神社的沉靜形成強(qiáng)烈對(duì)比。我站在巨大的山笠前抬頭仰望，心里卻浮現(xiàn)出過(guò)往盛夏6月時(shí)節(jié)看到過(guò)的“山笠祭”的喧囂場(chǎng)景：抬轎的男人捆著兜襠布失落身體，在水花與吶喊中奔跑。原來(lái)，這座看似安靜的神社，也有血脈賁張的另一面——它不僅是祈愿之所，更是城市精神的發(fā)動(dòng)機(jī)。福岡人的豪爽、團(tuán)結(jié)、熱烈，都在這里找到源頭。

我在繪馬架前停下，看木牌上密密麻麻的心愿：“考試合格”“家人健康”“戀愛(ài)順利”，還有用中文寫(xiě)下的“事業(yè)成功”。那一刻忽然意識(shí)到，神社最動(dòng)人的不是神秘，而是這種樸素的人間愿望。不同語(yǔ)言、不同人生階段的人，把同樣的期待交給同一個(gè)屋檐，這種集體的柔軟，讓人心口微熱。

繞到后方的小社，游人漸少，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，沙沙作響。我坐在長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光透過(guò)枝葉落在地上，像一張不規(guī)則的金色網(wǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的拍手聲，有人在祈禱。那聲音在靜謐中格外清晰，仿佛把時(shí)間也拍出回響。忽然明白，旅行的意義也許并不在看了多少，而在這種被片刻安靜擁抱的時(shí)刻。

這里還有被稱(chēng)為日本最早圖書(shū)館的櫛田文庫(kù)，據(jù)說(shuō)設(shè)立于1818年。對(duì)于我這個(gè)看見(jiàn)書(shū)籍就邁不動(dòng)腳步的人來(lái)說(shuō)，自然想進(jìn)去看一看。遺憾的是，當(dāng)天沒(méi)有開(kāi)放。

離開(kāi)之前，我也抽了一支“御神簽”，手氣還不錯(cuò)，運(yùn)勢(shì)平穩(wěn)，無(wú)大起大落。神職人員幫我系在架上時(shí)微笑點(diǎn)頭，那笑容溫和得像春天的水。我走出鳥(niǎo)居回望，陽(yáng)光已徹底鋪滿院落，來(lái)參拜的人漸漸多了起來(lái)。神社依舊沉默，卻像一顆安放在城市中心的心臟，緩慢而堅(jiān)定地跳動(dòng)。