1939年5月的山東陸房村，3000人被日軍重重包圍。代師長陳光站在山頭，看著四面火光。這一仗打完，他要娶那個從太原追來的女護士。

沒人想到，十五年后，這位戰(zhàn)功赫赫的將軍會在武漢的小樓里自焚而死，而那個18歲嫁給他的女人，要用34年來等一個說法。

1937年，太原城里的川至醫(yī)專，史瑞楚盯著墻上的地圖發(fā)呆。

平型關(guān)的槍聲剛停，消息已經(jīng)傳遍全城。八路軍115師打了勝仗，殲敵上千。教室里的女同學(xué)們壓低聲音議論，眼睛里都是光。史瑞楚坐不住了。她放下課本，找到三個志同道合的同學(xué)，四個人商量了一晚上，決定：不讀了，去前線。

這個決定不算沖動。史瑞楚家在沁源，六兄弟姐妹全部參加抗日，家風(fēng)擺在那兒。醫(yī)專的學(xué)業(yè)重要，但眼下國家都快沒了，讀書還有什么用？她對同學(xué)說了一句后來被反復(fù)提起的話："書以后還可以再讀，命要是沒了，什么都沒了。"

四個女學(xué)生就這么上路了。1937年的山西，到處是潰兵和難民，鐵路斷了，公路也不通。她們打聽著往孝義白壁鄉(xiāng)方向走，聽說那里有八路軍駐扎。走了幾天，餓了就啃干糧，累了就找老鄉(xiāng)家借宿。終于到了白壁鄉(xiāng)附近的一個村子，遠遠看見有崗哨。

幾個姑娘興奮地往前走，結(jié)果被哨兵一聲喝?。?站??！不許靠近！"

她們急了，站在那兒跟哨兵爭論，聲音越來越大。里面的人聽見動靜，走出來一看，是幾個學(xué)生模樣的女娃。問清來歷，又聽說是醫(yī)專的，115師衛(wèi)生部當(dāng)場拍板：要了。

就這樣，18歲的史瑞楚成了八路軍。

入伍后的表現(xiàn)，連老戰(zhàn)士都服氣。天不亮起床打掃衛(wèi)生，藥品歸類擺放得整整齊齊，換洗的床單衣服一大捆一大捆扛到河邊去洗。山西的冬天，河水凍得刺骨，她卷起袖子就下手。村民們看多了男八路，突然來了個干凈利落的女護士，新鮮得很。消息傳開："那個女八路長得俊，還特別能干。"

沒過多久，政治部主任羅榮桓和夫人林月琴聽說了，專門到衛(wèi)生部來看望。林月琴一看史瑞楚，越看越喜歡。受過教育，能吃苦，還有一股子不服輸?shù)膭艃?。兩人聊得投機，很快就以姐妹相稱。

林月琴心里有了主意。她知道代師長陳光還沒成家，這個湖南人打仗不要命，生活上卻粗糙得很。

她看看身邊這個聰明能干的女護士，琢磨著：這兩個人，說不定能成。

1938年3月2日，林彪在駐地策馬晨練，被友軍誤傷。子彈穿過肋骨，傷及內(nèi)臟，必須送延安搶救。115師的擔(dān)子落到了陳光肩上。他成了代師長，羅榮桓當(dāng)政委，兩人搭檔，開始了在山東的征戰(zhàn)。

同年12月，就在115師準(zhǔn)備東進山東之前，羅榮桓找到史瑞楚，說有個人想見見你。史瑞楚心里緊張，她早就聽說過陳光的名字。平型關(guān)戰(zhàn)斗、廣陽伏擊戰(zhàn)，這個343旅旅長的戰(zhàn)績在部隊里傳得神乎其神。

見面那天，史瑞楚推開門，看見一個中等身材、面色偏白的男人。腰間別著小手槍，說話帶著清脆的湖南口音。不是想象中那種滿臉橫肉的猛將，倒是有幾分書卷氣。

陳光先開口，笑得很真誠："聽說你們從太原一路找過來，路上不容易吧？"

史瑞楚點點頭："能找到部隊，值了。"

兩句話，氣氛就松快了。接下來聊戰(zhàn)局、聊衛(wèi)生工作、聊根據(jù)地群眾。陳光欣賞她的沉穩(wěn)和細致，史瑞楚敬佩他的勇敢與果斷。年齡相差十五歲，在戰(zhàn)爭年代，這不算什么。

婚禮簡單到不能再簡單。戰(zhàn)友們湊在一起吃頓大鍋飯，多加兩個菜，就算婚宴。洞房是一間土房，一盞昏黃的油燈，一鋪麥草墊床，鋪上布單，蓋一床薄被。外面是炮火和黑暗，屋子里是短暫安寧。

史瑞楚沒覺得委屈。她嫁的不是一個代師長的頭銜，而是一個愿意跟她并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。從那天起，她跟著陳光轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，南征北戰(zhàn)，一路走到1949年。

但等待他們的，不是想象中的平靜和榮耀。

1939年5月10日夜，陸房周圍的村莊，狗叫聲此起彼伏。

代師長陳光站在村口，看著偵察員急匆匆跑回來報告：日軍從九個方向合圍，兵力5000多人，坦克、裝甲車100多輛，大炮100多門。115師師部、686團、津浦支隊，加上地方黨政機關(guān)，一共3000多人，被困在方圓不到10公里的山區(qū)里。

這是日軍第12軍司令官尾高龜藏精心策劃的"鐵壁合圍"，目標(biāo)就是要一口吃掉115師指揮中心。陳光連夜召開緊急會議，部署突圍方案。他命令686團隨師直機關(guān)和津浦支隊向大峰山轉(zhuǎn)移，同時讓部分地方武裝分散行動。

命令下達，兩路人馬同時出發(fā)。結(jié)果剛走到安駕莊附近，前方傳來消息：汶河渡口被日軍封鎖，火把連成一片，過不去了。

陳光當(dāng)機立斷：改道，往北走，去大峰山。

部隊連夜急行軍，但夜路走得慢，等天亮?xí)r分，還沒越過泰肥公路。11日拂曉，日軍包圍圈已經(jīng)形成。115師師部、686團、津浦支隊，還有魯西區(qū)黨委、泰西地委的干部，全被壓縮在陸房村周圍。

陳光沒慌。他迅速命令各部隊搶占制高點：686團占領(lǐng)肥豬山、牙山，津浦支隊和師特務(wù)營占領(lǐng)鳳凰山。憑險據(jù)守，等天黑了再突圍。

上午9點，日軍炮火準(zhǔn)備后發(fā)起全面進攻。山頭上炮彈炸開，泥土飛濺。686團一營二連頂在最前面，日軍沖上來，打退了，再沖，再打退。一整天，日軍發(fā)起9次沖擊，全部被擊退。

史瑞楚就在這片戰(zhàn)場上。她帶著戰(zhàn)時醫(yī)療組，背著藥箱，在前沿和中間地帶來回穿梭。腳下泥水、血水混在一起，顧不上擦。傷員一批接一批抬下來，她抹一把額頭的汗，又開始給下一個傷員包扎止血。

有戰(zhàn)士后來回憶："只要看到她出現(xiàn)在身邊，心里就安穩(wěn)不少。"

黃昏時分，日軍停止攻擊，收縮兵力。陳光抓住機會，召集各部隊做突圍準(zhǔn)備。埋藏笨重物資，安置傷員，宣布紀(jì)律。夜里10點多，部隊開始行動。

這次突圍，陳光玩了個險招。西南方向有條山頂小路，穿過日軍營地，四周高地都被日軍控制，火把照得通亮。所有人都覺得該走東南的山間大路，地形復(fù)雜，利于隱蔽。但陳光偏偏選了西南。他賭的就是出其不意。日軍怎么也想不到，八路軍會從他們營地中間穿過去。

夜色中，3000多人分兩路悄悄出發(fā)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)在前面帶路，部隊跟在后面，腳步聲壓得極輕。日軍的火堆近在咫尺，巡邏兵的喊話聲清晰可聞，但115師的隊伍就這么從敵人眼皮底下溜了出去。

12日拂曉，日軍再次發(fā)起炮擊，沖上山頭一看：人沒了。

尾高龜藏氣得暴跳如雷，但已經(jīng)晚了。

陸房突圍戰(zhàn)，八路軍傷亡300多人，斃傷日偽軍1300多人。羅榮桓從沂蒙山回來，召開慶功大會，總結(jié)說："這是115師東進以來，打得最艱苦也是規(guī)模最大的戰(zhàn)斗。"

但這場勝利，后來成了陳光的一個"罪狀"。有人說他指揮失誤，導(dǎo)致部隊被動。這個說法，一直跟到了1954年。

1949年除夕夜，北京的家里，陳光和史瑞楚帶著兩個兒子過年。

這是他們最后一次團聚。春節(jié)后，陳光奉命南下廣州，擔(dān)任廣東軍區(qū)副司令員兼廣州警備司令員。他走的時候，史瑞楚站在門口送他，誰也沒想到，這一別就是永別。

廣州的工作，陳光干得不順。他不熟悉城市工作，在處理港澳臺情報、招收家鄉(xiāng)子弟辦訓(xùn)練班等問題上，犯了一些錯誤。性格剛烈的他，面對上級批評，表現(xiàn)得非常對抗。1950年7月23日，廣東軍區(qū)參謀長李作鵬約他去荔枝湖公園劃船，等他回到住地，已經(jīng)被軟禁。

陳光氣得幾天不吃飯。他掏出貼身保存的毛澤東1945年寫給他的親筆信，讓看管他的人看："毛主席對我是了解的！"他寫信申訴，要求見毛澤東。但回應(yīng)他的，是開除黨籍的處分，和從廣州押送到武漢的命令。

1954年6月7日，武漢的一棟小樓里，49歲的陳光自焚身亡。北京的家里，34歲的史瑞楚趴在桌子上，無聲地哭泣。孩子們已經(jīng)睡了，她不敢大聲哭，怕驚動他們。眼淚一滴一滴落下來，打濕了衣袖。

她相信丈夫是清白的，只是性格太倔，惹了大禍。她在心里對陳光說："我會把孩子養(yǎng)大，你的功過是非，組織和人民遲早會給個說法。"

這一等，就是34年。史瑞楚帶著兩個兒子改隨母姓，悄悄隱居在北京。對昔日的榮光，她很少提起，也不讓孩子拿父親的身份說事。鄰居們只知道她是個普通的中年婦女，沒人知道她曾經(jīng)是115師的女軍醫(yī)，嫁給過一個戰(zhàn)功赫赫的代師長。

但她對孩子要求極嚴(yán)。讀書、做人、為人處世，一項一項盯得很緊。兩個兒子后來相繼考入清華、北大，用實力證明了他們的家風(fēng)。

1974年，史瑞楚開始向中央申訴，要求復(fù)查陳光的案子。1986年，包括羅榮桓元帥夫人林月琴在內(nèi)的10多位老同志聯(lián)名上書陳云，請求為陳光平反。

1987年，中紀(jì)委、中組部、軍紀(jì)委和總政組成聯(lián)合調(diào)查組，重新審查案情。1988年4月，中共中央批準(zhǔn)，撤銷"反黨"結(jié)論，恢復(fù)陳光的黨籍和名譽。

消息傳來時，史瑞楚的身體已經(jīng)不好了。等了34年，她終于等來了這個說法。但緊繃了大半輩子的神經(jīng)一松，她反而病倒了。1994年6月3日，史瑞楚在北京去世，享年74歲。

臨終前，她留下一個遺愿：把她和陳光合葬在陸房村鳳凰山下。那是他們曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的地方，也是見證兩人共同承擔(dān)生死考驗的地方。

孩子們遵照遺愿，將父母的骨灰一起安葬在陸房。從此，這對曾在抗日烽火中結(jié)緣，又在新中國成立后遭遇命運波折的革命伴侶，靜靜長眠在他們戰(zhàn)斗過的土地上。

陸房的山風(fēng)，一天天吹過他們的墓地。當(dāng)?shù)睾髞碓苑N了不少松柏，時間長了，樹木郁郁蔥蔥。有人到墓前憑吊，輕聲念出"陳光""史瑞楚"這兩個名字，再想起那些關(guān)于"代師長"和"女軍醫(yī)"的傳說，心里總會多出幾分復(fù)雜的感慨。

這不是一個關(guān)于"大將夫人"的故事。這是關(guān)于戰(zhàn)火、關(guān)于堅守、關(guān)于性格與命運的故事。史瑞楚從太原醫(yī)專追到八路軍，在陸房突圍中背著藥箱救治傷員，在丈夫蒙冤后獨自把孩子拉扯大，用34年等來一個說法。

她沒有選擇燈紅酒綠，也沒有選擇遠離塵囂。她選擇回到戰(zhàn)場記憶深處的山坡，躺在那個見證兩人共生共死的地方。

歷史記住了陳光的戰(zhàn)功，也記住了史瑞楚的守望。他們的墓碑，已經(jīng)足夠說明這對夫妻一生所經(jīng)歷的榮光與曲折。