1955年授銜儀式，中將王近山為何神色復(fù)雜？

那個(gè)死活撕不下來(lái)的“代”字，藏著志愿軍最痛的一課

1955年北京的那場(chǎng)授銜儀式，那是真熱鬧，將星閃耀，空氣里都透著股喜慶勁兒。

可在這一片歡騰里，有位剛扛上中將軍銜的戰(zhàn)將，臉上的表情卻怎么看怎么不對(duì)勁。

他叫王近山，二野出了名的“瘋子戰(zhàn)將”，劉伯承元帥的心頭肉。

按理說(shuō)，這也算是功成名就了，可他心里那個(gè)結(jié)，恐怕比誰(shuí)都大。

不僅僅是因?yàn)槟翘焐陌翚?，更因?yàn)槟莻€(gè)掛在他頭銜上好幾年的“代”字——中國(guó)人民志愿軍第三兵團(tuán)代司令員。

這就很尷尬了，直到回國(guó)，這個(gè)“代”字也沒(méi)能像撕狗皮膏藥一樣撕下來(lái)。

沒(méi)人能想到，這位在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上逮誰(shuí)咬誰(shuí)的猛虎，跨過(guò)鴨綠江后，竟然成了唯一一位開(kāi)局不利、且始終沒(méi)能翻盤(pán)的兵團(tuán)主官。

咱們現(xiàn)在聊起抗美援朝，大家伙兒嘴里蹦出來(lái)的詞兒，要么是鄧華的“穩(wěn)”，要么是韓先楚的“神”，再不濟(jì)也是宋時(shí)輪在長(zhǎng)津湖的“狠”。

唯獨(dú)到了王近山這兒，話鋒往往就轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

咱們有一說(shuō)一，當(dāng)年老三兵團(tuán)帶進(jìn)朝鮮的那套陣容，那是真豪華。

12軍是二野的主力皇牌，15軍是秦基偉一手帶出來(lái)的“千面手”，60軍雖然那是整編過(guò)的，但也握著“臨汾旅”和“皮旅”這種硬茬子。

手里握著這么一把天胡的牌，論紙面實(shí)力，怎么看都不輸給楊得志的19兵團(tuán)。

可偏偏就是這把好牌，打出了最讓人意難平的結(jié)局。

這事兒吧，說(shuō)穿了就是一種典型的“經(jīng)驗(yàn)主義陷阱”——他在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)上那種不要命的猛打猛沖，遇上了武裝到牙齒、全是黑科技的美軍機(jī)械化部隊(duì)，直接一頭撞在了鐵板上。

最讓人心里堵得慌的，還得是第五次戰(zhàn)役那個(gè)令人窒息的回撤階段。

那陣子，志愿軍打得太順，從上到下都有點(diǎn)“飄”。

180師那個(gè)悲劇，后來(lái)專(zhuān)家分析了一大堆，但咱們往根兒上刨，作為兵團(tuán)一把手的王近山，當(dāng)時(shí)的心態(tài)確實(shí)出了大問(wèn)題。

那種在勝利氛圍中滋長(zhǎng)的驕傲，像迷霧一樣遮住了指揮部的眼睛。

當(dāng)時(shí)是個(gè)啥情況呢？

兵團(tuán)的主力12軍被借調(diào)給了東線，手里的39軍又要撤走，中間露出了那么大一個(gè)口子。

這時(shí)候要是個(gè)謹(jǐn)慎的主官，肯定死活也得把39軍留下來(lái)填補(bǔ)真空，可王近山?jīng)]有。

這就好比兩個(gè)人打架，你把護(hù)著后腦勺的那只手拿開(kāi)去插兜耍帥，對(duì)手能不往死里揍你嗎？

時(shí)任兵團(tuán)參謀長(zhǎng)的王蘊(yùn)瑞當(dāng)時(shí)甚至笑著來(lái)了句“早一天晚一天沒(méi)啥了不起”，這種對(duì)美軍機(jī)動(dòng)能力近乎無(wú)知的輕慢，最終讓180師在撤退途中陷入了叫天不應(yīng)、叫地不靈的絕境。

更要命的是，在最需要指揮中樞運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，兵團(tuán)電臺(tái)因?yàn)樵庥鲛Z炸被毀，整整失聯(lián)了三天。

這三天那是真要命啊，180師就像個(gè)被爹媽遺棄的孤兒，在敵人的鋼鐵洪流中被生生撕碎。

幾千名鐵血漢子，沒(méi)死在沖鋒的路上，卻折在了混亂的撤退里。

你以為挨了彭總一頓雷霆震怒的痛罵，這事兒就算翻篇了嗎？

并沒(méi)有。

王近山的悲情在于，他似乎一直沒(méi)能像鄭維山那樣，“手搓”出一套對(duì)付美軍的新戰(zhàn)術(shù)。

到了1952年的白馬山戰(zhàn)斗，這本該是王近山的一場(chǎng)翻身仗。

當(dāng)時(shí)著名的“萬(wàn)歲軍”38軍歸他指揮，本來(lái)萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，結(jié)果半路殺出個(gè)程咬金——出了個(gè)叛徒谷中蛟。

這小子投敵后，把進(jìn)攻計(jì)劃抖了個(gè)底掉。

這種時(shí)候，換做任何一個(gè)理智的指揮官，要么改計(jì)劃，要么干脆不打了。

可王近山那種“老子打的就是硬仗”的勁頭又上來(lái)了，不僅沒(méi)叫停，反而覺(jué)得憑38軍的實(shí)力，就是硬吃也能把你吃下來(lái)。

結(jié)果呢？

美軍和韓軍早就張開(kāi)口袋，把重炮、飛機(jī)全都調(diào)好了坐標(biāo)等著了。

一場(chǎng)本該是奇襲的戰(zhàn)斗，硬生生變成了絞肉機(jī)。

這一仗打得那是極其憋屈，傷亡慘重不說(shuō)，還沒(méi)拿下來(lái)。

這件事也讓志司徹底看明白了一件事：光有猛勁，在現(xiàn)代化立體戰(zhàn)爭(zhēng)里，是真的不行。

這種指揮風(fēng)格的劇烈沖突，在后來(lái)的上甘嶺戰(zhàn)役前夕，演變成了一場(chǎng)激烈的“將帥互懟”。

當(dāng)時(shí)王近山急于求成，想讓秦基偉的15軍先打391高地。

秦基偉那是出了名的有心機(jī)、愛(ài)琢磨，他堅(jiān)決反對(duì)倉(cāng)促出擊，認(rèn)為必須把坑道挖好、彈藥備足。

兩人在軍部吵得不可開(kāi)交，拍桌子瞪眼睛的。

王近山當(dāng)時(shí)估計(jì)肺都要?dú)庹恕郧霸诙?，誰(shuí)敢這么頂撞“王瘋子”？

但形勢(shì)比人強(qiáng)，現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)不是當(dāng)年的中原了，王近山最終還是妥協(xié)了。

事實(shí)證明，秦基偉是對(duì)的。

推遲攻擊、做足準(zhǔn)備后的15軍，一舉拿下了陣地，并且扛住了美軍范弗里特彈藥量的狂轟濫炸。

這其實(shí)是一個(gè)非常微妙的信號(hào)：在那一刻，屬于王近山的那種個(gè)人英雄主義式的指揮時(shí)代，正在悄然謝幕，取而代之的是秦基偉這種更精密、更科學(xué)的計(jì)算型指揮。

上甘嶺這一仗打出了國(guó)威軍威，15軍一戰(zhàn)封神，后來(lái)上去支援的12軍打得也極其漂亮。

這里面當(dāng)然有王近山作為兵團(tuán)司令的指揮功勞，不能抹殺。

但明眼人都看得出來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)役的光環(huán)，更多落在了秦基偉和那些在坑道里浴血奮戰(zhàn)的基層官兵頭上。

王近山在這個(gè)過(guò)程中，更像是一個(gè)不得不接受新規(guī)則的舊時(shí)代猛將。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，許世友來(lái)接班，王近山頭銜上的那個(gè)“代”字也沒(méi)去掉。

這不僅僅是一個(gè)職務(wù)問(wèn)題，更像是高層對(duì)他適應(yīng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)能力的一種無(wú)聲考量。

咱們看歷史，不能光看熱鬧。

歷史不看你過(guò)去的功勞簿有多厚，只看你能不能跟上它翻頁(yè)的速度。

回國(guó)后的王近山，連續(xù)在幾個(gè)大軍區(qū)擔(dān)任副職，那種在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的銳氣，似乎真的留在了朝鮮那片冰天雪地里。

劉伯承元帥雖然心痛這位愛(ài)將的際遇，但也無(wú)能為力。

王近山的經(jīng)歷，與其說(shuō)是運(yùn)氣不好，不如說(shuō)是那個(gè)從游擊戰(zhàn)向現(xiàn)代化正規(guī)戰(zhàn)轉(zhuǎn)型的陣痛縮影，只是這份陣痛，讓他一個(gè)人扛得太重、太久了。

1978年5月，這員猛將走了，骨灰盒上覆蓋著軍旗，算是給那跌宕的一生畫(huà)了個(gè)句號(hào)。