在西方流行文化里，有這樣一個(gè)中國人形象：他身穿清朝官服，留著細(xì)長(zhǎng)山羊胡，眉毛高高挑起，眼神陰鷙狡詐。他住在倫敦陰暗角落，精通古代秘術(shù)與現(xiàn)代科技，總在策劃控制世界的陰謀。

他就是傅滿洲——一個(gè)從未存在，被惡意虛構(gòu)，卻讓幾代西方人心生恐懼的“惡魔”。至今還有人相信他的存在。

1913年，英國通俗小說家薩克斯·羅默出版小說《神秘的傅滿洲博士》，這個(gè)角色正式登場(chǎng)。書中描寫他是“東方威脅的化身”“每一個(gè)白人婦女的噩夢(mèng)”。羅默后來承認(rèn)，創(chuàng)造這個(gè)角色就是為了迎合當(dāng)時(shí)西方對(duì)“黃禍”的恐懼。

什么是“黃禍論”？這是19世紀(jì)末在歐美流行的種族主義理論，宣稱亞洲人（特別是中國人）會(huì)像洪水般淹沒西方文明。當(dāng)時(shí)清朝衰敗，大量華人勞工赴美、赴歐，引發(fā)部分西方人焦慮。

傅滿洲恰在此時(shí)出現(xiàn)，成了這種焦慮的具體投射——他既代表“古老東方的神秘”，又象征“現(xiàn)代威脅”，完美契合西方對(duì)中國的雙重想象。

傅滿洲的生命力遠(yuǎn)超預(yù)期。從1913到1959年，羅默寫了13部傅滿洲小說；隨后這個(gè)角色被改編成14部電影、無數(shù)漫畫、廣播劇，甚至電視劇。為什么一個(gè)虛構(gòu)角色能如此持久？

第一他符合西方對(duì)“東方神秘主義”的刻板想象。傅滿洲總在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配毒藥，掌握著西方科學(xué)無法解釋的秘術(shù)。這種設(shè)定既滿足獵奇心理，又暗示“東方智慧危險(xiǎn)而不可控”。

第二他成了政治宣傳工具。二戰(zhàn)時(shí)期，傅滿洲被用于妖魔化日本（雖是中國形象）；冷戰(zhàn)期間，他又被暗示與“紅色中國”有關(guān)聯(lián)。1965年電影《傅滿洲的面具》宣傳語直接寫道：“當(dāng)心！傅滿洲的威脅就在你身邊！”

第三形象不斷“與時(shí)俱進(jìn)”。早期的傅滿洲是封建官僚打扮，后期電影中他有時(shí)穿著類似中山裝，實(shí)驗(yàn)室里增添雷達(dá)屏幕、激光裝置。這種“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合”，讓恐懼感始終新鮮。

傅滿洲不僅是娛樂產(chǎn)物，更造成了切實(shí)的文化傷害。美國華裔群體長(zhǎng)期投訴：這個(gè)形象助長(zhǎng)了“中國人陰險(xiǎn)狡猾”的刻板印象，直接影響華人在升學(xué)、就業(yè)中遭遇歧視。

最典型的例子是電影中傅滿洲的標(biāo)志性臺(tái)詞：“我想要征服世界……因?yàn)檫@是最值得的目標(biāo)?！边@種“東方野心家”設(shè)定，被一些媒體套用到現(xiàn)實(shí)中國議題上。直到2020年，仍有美國議員在攻擊中國時(shí)使用“傅滿洲式修辭”。

華裔演員多年來為此抗?fàn)帯?980年，華裔團(tuán)體成功阻止了電影《傅滿洲的奸計(jì)》上映；2021年，漫威電影《尚氣》上映前，特地說明片中角色“滿大人”與傅滿洲無關(guān)——可見這一形象陰影之深。

進(jìn)入21世紀(jì)，傅滿洲形象逐漸式微。原因很現(xiàn)實(shí)：隨著中國崛起，西方公眾接觸真實(shí)中國的機(jī)會(huì)增多，神秘感消退。全球化背景下，簡(jiǎn)單的妖魔化難以取信于觀眾。

但陰影并未完全消失。2022年，某西方品牌廣告仍因使用“傅滿洲式造型”道歉。這個(gè)虛構(gòu)角色如一面鏡子，照出了百年間西方對(duì)中國認(rèn)知的演變：

從恐懼未知的“黃禍”，到冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)對(duì)手，再到今天復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)伙伴。每一步，都摻雜著想象與真實(shí)的角力。

今天，當(dāng)我們回望這個(gè)細(xì)目長(zhǎng)須的虛構(gòu)形象，看到的是西方對(duì)中國的誤解，而打破這種百年迷思的唯一方法，或許就是讓更多真實(shí)的聲音、真實(shí)的面孔，走上舞臺(tái)中央。