1946年盛夏，湖南益陽城外的榆樹下，兩個三四歲的小孩追著蜻蜓，鞋底踢起干土。旁邊的兩位母親眉頭緊鎖，她們知道，短暫的安寧隨時會被槍炮打斷。孩子們不知道，這將是彼此最后一次并肩玩耍。

故事要從他們的父輩說起。1902年春，浙江臺州的寒門少年王禹九哼著私塾課本，懷里揣著叔父臨別塞進的墨盒，硬是擠進浙江陸軍干部學校。29歲，他已是587團上校團長，治軍嚴，但從不體罰士兵，常陪部下修路、疏溝，士兵說他“像兄長”。同一年，江蘇常州的路景榮也降生。少年喪父，他輾轉(zhuǎn)廣州，憑著一股狠勁考進黃埔四期。畢業(yè)留校后，他成了583團上校團長，槍法準，脾氣直，一開口就是常州方言，部下暗地喊他“硬漢路”。

兩人第一次交鋒不是在戰(zhàn)場，而是在酒席。1935年夏夜，師部聚餐，席間有人起哄“臺州遇上常州，誰更能喝？”王禹九憋紅了臉，路景榮咧嘴大笑，兩壇紹酒下肚，兩人反倒成了兄弟。各自的長子與長女同年同月出生，他們直接拍板：“兒女親家，算定了！”交換撫養(yǎng)一事也曾提上日程，終究拗不過兩位夫人反對，只得作罷。

1937年8月，淞滬會戰(zhàn)急如烈火。臨上前線，王禹九路過南京，寫下遺囑：“強鄰壓境，軍人當死，勿掛肚?！甭肪皹s則在武昌給妻子張瑞華留下一句，“打不退敵，不茍活。”兩封信，都被淚水浸透。

9月1日，日軍艦炮撕開寶山城墻。路景榮守月浦，友軍姚子青駐寶山縣城。3日拂曉，日軍2000余人撲來，他硬是憑兩營兵力拖住敵人。5日，三十余艘軍艦、二十余架飛機再度猛攻，路景榮腹部中彈，依舊端著駁殼槍沖鋒，最終血染月浦。消息傳到武漢，王禹九整晚未眠，他對參謀低聲說：“景榮走了，我得替兄弟多殺幾個鬼子。”

1939年3月26日，南昌會戰(zhàn)，蛇嶺被包圍。為給軍長夏楚中突圍，王禹九親自帶排子沖口，三彈穿胸，仍高喊：“往前！”凌晨霧散，他伏在灌木間，軍醫(yī)止血無效。臨終那刻，他只央求：“把遺書帶給內(nèi)人?！边@封遺書里，再次出現(xiàn)同一句話——“為國捐軀，分所應爾”。

父親戰(zhàn)死，孩子流離。張瑞華帶著三個孩子，一路逃向四川；王禹九的遺孀王李氏則領(lǐng)著女兒、幼子輾轉(zhuǎn)贛皖。土匪、斷糧、疫病，什么苦都吃了。最痛的，是1950年前后，家屬證實身份困難，先烈名分遲遲批不下來。有人勸放棄，她們咬牙堅持：丈夫尸骨未寒，絕不能讓名字沉底。

1950年中央文件“承認抗戰(zhàn)陣亡國民黨官兵為烈士”公布，地方層層核查卻進展龜速。兩家婦女寫申請、湊車費爬窗口，卻換來一句又一句“來回通知”。期間，路家存放在常州的中正劍被匪徒搶走，一盞唯一能證明軍功的望遠鏡還在。張瑞華抱著它說：“這就是你爸爸的眼睛?！?/p>

1981年正月初七，江蘇民政廳公示：路景榮烈士。張瑞華在日記里寫下五個字：“終于給他歸隊?！?984年，上海市政府確認王禹九烈士，一紙紅頭文件讓家中長子放聲大哭。不得不說，為此兩家人跑了整整三十年。

時間推到2009年3月。中國第二歷史檔案館中，有志愿者把一份《月浦鎮(zhèn)陣亡將士名冊》上傳網(wǎng)絡。王文黎偶然檢索到熟悉的父親名字，又瞄見“路景榮”。對于這個名字，她只記得小時候母親反復提及“你爸爸那位結(jié)拜兄弟”。她順藤摸瓜，終于撥通路景榮之子路月浦的電話。

“我是王文黎，王禹九的女兒。”

線路那頭沉默三秒，隨后是一句沙啞的回應：“我等這個電話很多年?！?/p>

同月25日，兩位耄耋老人于上海相見。沒有寒暄，沒有拘謹，仿佛中間那七十年從未存在。路月浦打開母親留下的相冊，指著一張黑白照片：“這女孩是你。”王文黎細看，兩個孩子手挽手坐臺階上，衣角卷著塵土。背面，張瑞華的鋼筆字仍清晰：“潔明與翔翔成孤兒，憐之?！睗嵜魇锹芳议L女，翔翔正是后來改名“月浦”的路月浦。

聽到這里，王文黎鼻尖發(fā)酸：“那就是我們最后一次一起照相。”路月浦抿嘴笑，卻濕了眼眶：“是奇跡，我們還能找得到對方?！?/p>

二老隨后前往淞滬抗戰(zhàn)紀念館。路月浦將父親用過的望遠鏡捐出，工作人員接過時輕輕摩挲鏡身，劃痕滿布。王文黎則托人把父親的指揮刀復制版放進展柜，原件她舍不得離身。值得一提的是，蕭克上將1998年為王禹九墓親筆題詞時，特地補寫一句“臺州驕子”，這幾個字如今刻在黃巖九峰烈士陵園的青石上，時?？梢娪慰婉v足。

兩位英雄的后人沒有沿著軍事道路前行。路月浦成為交通系統(tǒng)工程師，參與南京長江大橋維護；王文黎當了30多年中學教師，批改過上萬份作文。外人問他們?yōu)楹蔚驼{(diào)，他們同一句回答：“我們這輩子已經(jīng)算幸運，活著就好?！?/p>

有人感嘆，如果娃娃親真成了，血緣關(guān)系是否會讓故事更加傳奇？但歷史從不會循既定腳本。戰(zhàn)火散去，山河重光，兩家在不同城市扎根，各自子孫滿堂。再回望那段烽火年代，路月浦和王文黎都說，父輩把生的機會留給了國家，把死的壯烈留給了自己，后人只有把日子好好過下去，才能不負那一句“分所應爾”。