1988年，李寧25歲，正是風華正茂的時候。

在那之前，這哥們兒簡直就是神。1982年體操世界杯，一共7塊金牌，他一個人揣走了6塊。

“體操王子”這四個字，那會兒比現(xiàn)在的頂級流量還要響亮一百倍。職業(yè)生涯106枚金牌，這戰(zhàn)績擺在那，至今沒人能破。

但是競技體育這玩意兒特別殘酷，它不看你以前多牛，只看你現(xiàn)在行不行。

1988年漢城奧運會，中國代表團急著要金牌撐場面。李寧那時候其實一身傷病，本來都打算退役了，為了國家隊，他硬是咬著牙上了。

結果大家都知道，那簡直就是一場噩夢。

在吊環(huán)比賽里，他的腳掛住了吊環(huán)；到了跳馬，屁股直接坐到了地上。

全場觀眾都懵了。李寧站起來后，下意識地做了一個動作——他笑了。

這就好比咱們平時出丑了，尷尬地笑一下緩解氣氛，這本是運動員的風度?？稍诋敃r那個年代，大伙兒的神經都緊繃著，太渴望贏了，容不得半點沙子。這一笑，直接捅了馬蜂窩。

“輸了還有臉笑？” “你是體操亡子，不是王子！”

回國的時候，李寧都不敢走大廳，那是從機場的一條偏僻通道溜走的。就算這樣，機場工作人員瞧見他，也沒好臉色，冷冰冰地扔過來一句：“哪兒不好摔，跑那兒摔去了。”

這還不是最絕望的?；氐郊遥顚幨盏搅顺啥训男?。

里面沒一句安慰話，全是罵他的。有人寄來了刀片，讓他割腕謝罪；還有人寄來了一根塑料繩，讓他找個地方上吊。

一個曾經給國家拿回一百多塊金牌的英雄，就因為一次失誤，被逼到了這一步。那種從天上直接摔進泥坑里的滋味，換個心理素質差點的，人早就廢了。

退役以后，擺在李寧面前的路其實鋪得挺好。

國家體委給了他很好的待遇，去廣西體委當副主任，以及留在國家隊當教練。在那個年代，這絕對是人人羨慕的“鐵飯碗”，旱澇保收。

但他搖了搖頭，沒要。

他說：“我想搞個品牌，讓人跌倒了還能爬起來。”

1990年，李寧公司成立了。那時候咱們國內哪有什么體育品牌的概念？李寧就穿著當時還沒幾個人看好的國產運動服，硬是把這個牌子給扛了起來。

這中間的苦，三天三夜也說不完。

拿2010年那會兒來說，李寧品牌遇到了巨大的危機，庫存積壓，股價暴跌，連年虧損幾十個億。外面的媒體都在看笑話，說中國品牌就是不行。也就是在那幾年，李寧一夜白頭。

但他骨子里有股倔勁兒。就像他在體操場上一樣，哪怕摔得再慘，也得拍拍土站起來。他重新回到公司一線，砍掉不賺錢的店，重新設計產品。

直到2018年，帶著“中國李寧”四個字走上紐約時裝周，全世界才發(fā)現(xiàn)：嚯，原來中國運動裝也能這么潮。

生意難做，但這反倒逼出了李寧的真本事。根據最新的數(shù)據顯示，李寧集團年入225億。這個數(shù)字背后，是我們中國制造業(yè)從“給人打工”到“自己當老板”的血淚史。

現(xiàn)在我們去國外旅游，在東南亞、中東這些地方，看到老外穿著李寧的鞋，真會有一種恍如隔世的感覺。

有人說李寧太精明，是個純粹的商人。

我倒覺得，他是個真正的狠人。

2008年北京奧運會開幕式，45歲的李寧吊著威亞，在鳥巢上空奔跑。那一刻，20年前漢城那場“敗仗”帶來的陰影，終于徹底散了個干凈。

現(xiàn)在回過頭看，1988年那次跌倒，沒準兒是老天爺給他最好的禮物。如果不摔那一跤，他可能也就是個優(yōu)秀的體育官員，絕不會成為今天這個敢在全球市場上跟資本大鱷掰手腕的商業(yè)大亨。

真正的牛人，不是這輩子不犯錯，而是被人踩在泥里了，還能笑著站起來，然后走得比誰都遠。