“我媽只是個(gè)臨時(shí)工”，這句話一出口，趙明軒的微信頭像秒灰，三天后他挽著局長(zhǎng)閨女在抖音打卡新開的法餐。我盯著屏幕笑出聲，笑著笑著就嗆了，原來(lái)五年感情敗給一份沒編制的社保清單。

隔天我去社區(qū)找媽，想問(wèn)她到底缺哪項(xiàng)五險(xiǎn)一金，能把未來(lái)女婿嚇成竄天猴。她正蹲在地上擦宣傳欄，袖口磨得發(fā)白，背影像一張被雨水泡皺的舊報(bào)紙。我張嘴沒出聲，先看見她鎖骨下方一道疤，小時(shí)候我以為是做飯燙傷，現(xiàn)在突然覺得不像。

第二天趙明軒堵在小區(qū)門口，拎著兩盒燕窩，說(shuō)局長(zhǎng)家也看重“清白人家”。我抬手給他看那張任命書復(fù)印件，他臉色比燕窩還白，轉(zhuǎn)身撞翻了垃圾桶。那一刻我沒爽感，只聞到垃圾餿味，忽然明白：他怕的不是沒社保，是怕“廳長(zhǎng)秘書”四個(gè)字壓斷他向上爬的梯子。

我把信捧回家，我媽正給我煮面，蔥花撒在鍋里像一場(chǎng)小雪。我把信遞過(guò)去，她愣了十秒，鍋鏟“當(dāng)啷”掉地，整個(gè)人蜷成一只蝦米。等她哭完，抬頭第一句話是：“你爸不丟臉，媽也不丟臉，咱們可以抬頭了?！?/strong>

第二天我主動(dòng)去紀(jì)檢遞交材料，接待的小姑娘讓我掃碼排隊(duì)，我掏出那張0001號(hào)任命書，她手一抖，直接帶我進(jìn)會(huì)議室。三天后，當(dāng)年副省長(zhǎng)案剩余的兩只“白手套”被采取留置措施，新聞只有短短一句話，我反復(fù)讀了三遍，像給爸爸上香。

趙明軒又發(fā)來(lái)好友申請(qǐng)，驗(yàn)證消息寫：我其實(shí)是被家里逼的。我秒刪，順手把燕窩錢捐給社區(qū)環(huán)衛(wèi)工體檢，備注：臨時(shí)工也算職工。

現(xiàn)在我在地鐵上寫這些，旁邊阿姨跟我媽一樣在刷招工群，我遞給她一張名片：市檔案局?jǐn)?shù)字化項(xiàng)目組，缺人，五險(xiǎn)一金齊全。她連連擺手說(shuō)不會(huì)電腦，我笑著說(shuō)，我教，一小時(shí)就會(huì)，誰(shuí)天生會(huì)擦一輩子宣傳欄？

出地鐵那刻陽(yáng)光刺眼，我忽然懂了：門第是什么？就是有人把門檻墊在自己腳下，有人把門檻拆下來(lái)給后來(lái)人當(dāng)橋。我媽選了后者，所以我這輩子都不會(huì)低頭。