今年風(fēng)頭最勁的一部電影，終于上線了。

橫掃奧斯卡 8 項(xiàng)提名，頒獎(jiǎng)季拿獎(jiǎng)拿到手軟。

導(dǎo)演趙婷，再創(chuàng)兩個(gè)歷史。

在女導(dǎo)演中，她成為第二個(gè)拿到奧斯卡二提（一中）的人。

在華人導(dǎo)演中，她在好萊塢的成績(jī)已經(jīng)是僅次于李安的存在。

說(shuō)她是「李安接班人」可能都有點(diǎn)保守了。

畢竟這位 80 后，才四十出頭，正值創(chuàng)作盛年。

順帶提一嘴，她身上那個(gè)「宋丹丹繼女」的標(biāo)簽，早就在她作品的底氣面前顯得無(wú)足輕重。

話不多說(shuō)，魚(yú)叔迫不及待開(kāi)片驗(yàn)貨——

《哈姆奈特》

Hamnet

這片的口碑兩極分化。

夸的，直呼年度十佳，好到飆臟話。

罵的，覺(jué)得平庸煽情，如坐針氈。

簡(jiǎn)直是「大師晚節(jié)不保」。

畢竟，掛著斯皮爾伯格和薩姆·門(mén)德斯監(jiān)制的名號(hào)，去講莎士比亞背后那個(gè)著名的喪子故事，很多人期待的是一部厚重的傳記大片。

結(jié)果趙婷拍出來(lái)的，卻像是一首極度私人化、甚至有點(diǎn)「神神叨叨」的散文詩(shī)。

但魚(yú)叔想說(shuō)，先別急著罵，年度十佳，它值得占一席。

不是莎士比亞，而是“莎嫂”

電影的名字叫《哈姆奈特》（Hamnet）。

少了一個(gè)字母，卻重寫(xiě)了一個(gè)世界。

大家可能都知道《哈姆雷特》，但很少有人知道，莎士比亞真的有個(gè)兒子叫哈姆奈特。

他在11歲那年夭折了。

四年后，莎士比亞寫(xiě)出了那部名垂青史的《哈姆雷特》。

一個(gè)天才的創(chuàng)作動(dòng)力，是否源于喪子之痛？

這本是歷史學(xué)家和文青們最?lèi)?ài)摳的細(xì)節(jié)。

但趙婷聰明就聰明在，她沒(méi)有去拍莎士比亞怎么在倫敦?fù)改X殼寫(xiě)劇本。

而是把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)了180度，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)留在斯特拉福德小鎮(zhèn)、被歷史忽略的女人——

莎士比亞的妻子，阿格尼絲。

在傳統(tǒng)史料里，她只是個(gè)比莎士比亞大八歲、帶著身孕過(guò)門(mén)的「鄉(xiāng)下農(nóng)婦」。

但在本片中，她被塑造成了一個(gè)帶有超凡色彩的「森林女巫」。

她住在森林邊緣，與蒼鷹為伍，能通過(guò)觸碰虎口窺探一個(gè)人的靈魂本質(zhì)。

她第一次見(jiàn)到那個(gè)落魄的、被生活困頓住的年輕莎士比亞時(shí)，就看穿了他內(nèi)心深處那股足以吞噬世界的文學(xué)野心。

她還擁有果決的判斷力和常人難以想象的堅(jiān)韌。

與莎士比亞一見(jiàn)鐘情私定終身后，她主動(dòng)上門(mén)要求結(jié)婚。

第一個(gè)孩子臨盆前，她獨(dú)自跑到森林中。

在熟悉的樹(shù)根和洞穴旁，生下了一名女?huà)搿?/p>

這種視角極其毒辣。

它剝離了「文學(xué)巨匠」的光環(huán)，把莎士比亞還原成了一個(gè)「逃避」的丈夫。

他為了文學(xué)夢(mèng)，遠(yuǎn)走倫敦。

而阿格尼絲，獨(dú)自一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子，在瘟疫蔓延的陰影下，像一顆堅(jiān)韌的野草，守護(hù)著這個(gè)家。

為什么要這么拍？

因?yàn)?，同樣是喪子之痛，比起摧毀一個(gè)脆弱的文人，擊垮一個(gè)如此堅(jiān)韌、如此富有生命力的母親，那種痛苦才叫真正的山崩地裂。

以至于仿佛能直接穿過(guò)銀幕，抵達(dá)觀眾內(nèi)心。

與這本真、直接的情感相比，連文學(xué)巨著的誕生都成了這巨大痛苦的溢出與殘余。

情緒，才是最高級(jí)的敘事

很多觀眾吐槽這片子「水」，說(shuō)劇情就是流水賬。

無(wú)非一見(jiàn)鐘情——懷孕結(jié)婚——丈夫離家——喪子之痛——二人隔閡——靠作品和解。

放短劇里幾分鐘就演完了，結(jié)果在這神神叨叨地演了倆小時(shí)。

單看故事，確實(shí)沒(méi)啥新奇之處。

但看完之后，會(huì)沉浸在一種莫名而巨大，哀傷又悠長(zhǎng)的氛圍中，久久回不過(guò)神來(lái)。

魚(yú)叔已經(jīng)很久沒(méi)有如此感慨的觀影體驗(yàn)了。

在我看來(lái)，看這部電影，你不能用 「左 腦 」（理性） 看，要用 「右腦 」（非理性） 看。

趙婷最擅長(zhǎng)的，就是捕捉那種 「 無(wú)聲處聽(tīng)雷 」 的情緒。

電影里大量的鏡頭給了森林、樹(shù)根、洞穴、光斑、飛鳥(niǎo)、微風(fēng)吹過(guò)一切的樣子。

生命離去帶來(lái)的喪失感，是從靜默中發(fā)酵出來(lái)的。

尤其是哈姆奈特與死神 「 做交換 」 的那場(chǎng)戲。

小哈姆奈特有個(gè)雙胞胎妹妹，得了瘟疫。

他曾向父親許下誓言，在父親離家的時(shí)候保護(hù)家人。

于是，他悄悄來(lái)到妹妹床前，用自己的生命與死神交換。

他讓妹妹跟他一起安靜的呼吸，口中一遍遍地說(shuō)著答應(yīng)爸爸的話。

天亮起來(lái)，妹妹身上的病竟真的轉(zhuǎn)移到了哈姆身上。

這種孩子式的天真與殘酷，被趙婷拍出了一種近乎神跡的悲劇感。

而當(dāng)哈姆奈特最終倒下，阿格尼絲的反應(yīng)不是嚎啕大哭。

沒(méi)有狗血的配樂(lè)，只有若有似無(wú)的風(fēng)聲。

阿格尼絲說(shuō)不出一句話，在巨聲哀嚎后愣住。

然后便是零碎的如同咒語(yǔ)的囈語(yǔ)，那是人世尚且無(wú)法辨認(rèn)的痛苦語(yǔ)言。

在安靜的環(huán)境中，被放大到了每一寸空氣與呼吸中。

與電影里所有的安靜一起，發(fā)酵成了窒息般的湮滅感。

有限的情節(jié)無(wú)法訴說(shuō)的情緒，全在其中抵達(dá)。

文學(xué)是父親的逃避，而痛苦是母親的守望。

這種對(duì)比，讓整部電影的內(nèi)核從「名著前傳」拔高到了「存在主義」的高度。

活著，還是死去？

《哈姆雷特》里最經(jīng)典的臺(tái)詞是什么？

「To be, or not to be, that is the question.」

（生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。）

在電影里，這個(gè)問(wèn)題有了最直觀的投射：

面對(duì)無(wú)法挽回的死亡，我們是該在這世上繼續(xù)挨，還是隨他而去？

電影中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)意象：洞穴。

阿格尼絲在洞穴旁產(chǎn)子

阿格尼絲在洞穴旁產(chǎn)子，那是生門(mén)；

飛鷹在洞穴旁墜落，那是死處。

在阿格尼絲看來(lái)，死亡是一種巨大的無(wú)。

一種除非真的死去，否則無(wú)從得知的體驗(yàn)。

這樣無(wú)盡的恐懼，放在心底，是必將吞噬掉一個(gè)人的。

所以阿格尼絲在哈姆奈特死后陷入一種極致的孤獨(dú)和荒涼。

更令人絕望的，是兒子死去時(shí)，莎士比亞沒(méi)有在場(chǎng)。

這種對(duì)于直面死亡的體驗(yàn)無(wú)人共擔(dān)，成了兩人隔閡的根源。

但莎士比亞不一樣。

他在兒子死去時(shí)不在場(chǎng)，這種缺席帶來(lái)的更多是愧疚。

于是，他用四年的時(shí)間，在紙上「復(fù)活」了兒子。

電影的高潮，是《哈姆雷特》的首演。

扮演的哈姆雷特演員在舞臺(tái)上「死去」，阿格尼絲情不自禁地伸手過(guò)去。

觀眾見(jiàn)此，一個(gè)又一個(gè)舉起手臂。

當(dāng)哈姆奈特倒下，阿格尼絲四處張望，發(fā)現(xiàn)所有觀眾都在流淚。

這份對(duì)于死亡與永久喪失的痛苦，是所有人的共通情感。

于是，在阿格尼絲與莎士比亞的對(duì)望中，她明白自己不再孤單。

這才能在哈姆雷特的臺(tái)詞中，接納死亡背后或許不是無(wú)盡的恐懼。

而是像阿格尼絲躺在洞穴旁感受到的微風(fēng)那樣，重歸平靜。

是熟悉的，安全的，宛如再次回歸母體。

莎士比亞把那個(gè)死在11歲的無(wú)名男孩，變成了文學(xué)史上永恒的英雄。

他用藝術(shù)，完成了一場(chǎng)最盛大的、跨越生死的招魂。

看完《哈姆奈特》，魚(yú)叔想起了那句話：藝術(shù)的存在，是為了讓我們不被現(xiàn)實(shí)擊碎。

趙婷沒(méi)有拍一個(gè)天才的成功史，她拍的是一個(gè)家庭的破碎與縫補(bǔ)。

她讓我們看到，在那本《哈姆雷特》背后，是一個(gè)母親被風(fēng)吹干的眼淚，和一個(gè)父親無(wú)法排解的余哀。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就點(diǎn)個(gè)「贊」吧。