海德堡城堡德國(guó)藥學(xué)博物館展出的牛黃，它們?cè)灰暼粽鋵殻?dāng)成能解毒的萬(wàn)靈藥

01

牛黃多呈不規(guī)則卵球形，直徑介于0.6至4.5厘米之間，少數(shù)為管狀或碎片狀；表面棕黃，部分覆蓋一層黑亮薄膜，俗稱“烏金衣”。

它質(zhì)地輕脆，斷面金黃，可見清晰的同心圓層紋，本質(zhì)是家牛、黃牛或水牛的膽結(jié)石。

中藥牛黃

當(dāng)牛患上膽道炎癥、膽汁排泄受阻時(shí)，膽汁中的膽固醇、鈣鹽與膽色素等成分會(huì)逐漸沉淀凝聚，最終形成牛黃。

作為牛的病理產(chǎn)物，牛黃與人類膽結(jié)石類似，對(duì)牛本身毫無(wú)益處；若結(jié)石過大過多造成膽道梗阻，還會(huì)引發(fā)腹痛、消化不良、炎癥等問題，嚴(yán)重時(shí)甚至危及牛的生命。

牛黃藥用價(jià)值突出，藥店常見的牛黃解毒片、安宮牛黃丸等中成藥均以其為核心成分。

傳統(tǒng)藥學(xué)認(rèn)為牛黃能解毒、清心、開竅，早在公元1至2世紀(jì)的東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》中就已被收錄，并稱其“為世神物，諸藥莫及”；無(wú)獨(dú)有偶，阿拉伯地區(qū)也早有牛黃可解毒的認(rèn)知。

11 世紀(jì)，牛黃從中東傳到了歐洲，一時(shí)風(fēng)靡。

16世紀(jì)時(shí)牛黃的應(yīng)用愈發(fā)廣泛，不僅被視作能解百毒的萬(wàn)能解毒劑，還被制成護(hù)身符隨身佩戴，民間認(rèn)為可抵御瘋癲、憂郁，防范瘟疫、狂犬病、霍亂與麻風(fēng)病。

英國(guó)伊麗莎白一世女王常佩戴嵌有牛黃的金戒指，貴族們更會(huì)用金銀器皿珍藏牛黃，將其作為貴重之物炫耀。

17世紀(jì)一枚鑲嵌有牛黃石的戒指

在當(dāng)時(shí)，牛黃的價(jià)值是同等重量黃金的數(shù)倍。

不過，這并非源于其效用有多神乎其神，而更可能是由于“物以稀為貴”。

02

古代牛黃多從屠宰牛只的膽囊與膽管中摘取，天然牛黃產(chǎn)率極低，優(yōu)質(zhì)品更是可遇不可求。

因深受歐洲貴族追捧，16世紀(jì)大航海時(shí)代，葡萄牙、荷蘭、英國(guó)紛紛在印度設(shè)立貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，專門將東方牛黃轉(zhuǎn)運(yùn)歐洲。

鍍金牛黃石盒子（荷蘭或荷蘭殖民地，17世紀(jì)中期）

到了 17 世紀(jì)，牛黃的假貨市場(chǎng)甚至逐漸繁榮。

1603年，英格蘭國(guó)王法庭曾審理過這樣一樁案子：富豪Lopus從金匠兼寶石專家Chandelor手中，以100英鎊（如今約2-3萬(wàn)英鎊）購(gòu)入一塊牛黃，對(duì)方稱其有治病效果。

后來(lái)Lopus發(fā)現(xiàn)受騙，這塊牛黃其實(shí)毫無(wú)功效，便提起訴訟，最終法庭卻判Chandelor勝訴——因Chandelor未出具書面文件證明該牛黃可治病，而作為買家的Lopus，有義務(wù)自行確認(rèn)所購(gòu)物品的真實(shí)性。

這就是后來(lái)被確定的“買者自慎”（caveat emptor）原則，也側(cè)面說明了在那時(shí)假牛黃的流通十分猖狂。

果阿石和黃金盒（17世紀(jì)末至18世紀(jì)初）

為抵制仿品交易，印度果阿的葡萄牙耶穌會(huì)士開始制造“果阿石”。

這是用牛黃粉混合其他物質(zhì)制成的人工牛黃，通常會(huì)加入頭發(fā)、鯊魚牙齒化石、貝殼、象牙、樹脂和碎寶石等，塑成圓形，外層鍍金。

和牛黃一樣，果阿石也被認(rèn)為能預(yù)防疾病、治療中毒。

03

牛黃失去解毒效果，跌落神壇，源于“國(guó)王的毒酒實(shí)驗(yàn)”。

法國(guó)國(guó)王查理九世的外科醫(yī)生安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）對(duì)牛黃的解毒功效持懷疑態(tài)度。

1567 年，宮廷中的一名廚師因偷竊精美銀餐具被抓，他選擇服毒而非絞刑，條件是下毒后立即給他一顆牛黃，如果他活下來(lái)，就還他自由身。

當(dāng)然，“神跡”并沒有出現(xiàn)，廚師在中毒七小時(shí)后痛苦地死去。

安布魯瓦茲在獄卒的見證下解剖了廚師的遺體，發(fā)現(xiàn)他的胃底部焦黑，仿佛被炭火燒過。

安布魯瓦茲由此得出結(jié)論：牛黃無(wú)法壓制毒藥的力量，根本不是什么“萬(wàn)靈藥”。

安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法國(guó)著名外科醫(yī)生

即便如此，牛黃作為藥物在 17 世紀(jì)的歐洲仍然流行，很多貴族依然相信，將牛黃磨成粉末隨飲料服用、或在杯子里鑲嵌牛黃便可凈化液體，免于“毒殺之禍”（如宮廷中常見的“毒藥之王”砷，亦名砒霜）。

但是，歷史上暫無(wú)明確而公開的案例證明牛黃拯救過砷中毒者。

時(shí)間到了 18 世紀(jì)末，隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，對(duì)牛黃實(shí)際作用的懷疑論調(diào)越來(lái)越多。

被譽(yù)為毒理學(xué)之父的馬修·奧菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）運(yùn)用系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)方法和化學(xué)分析，挑戰(zhàn)了許多關(guān)于毒物和解毒劑的傳統(tǒng)觀念。

他在著作《普通毒理學(xué)》（Toxicologie Générale）中指出，牛黃已不再適用于治療包括砷中毒在內(nèi)的一切中毒病例。

現(xiàn)代對(duì)于砷中毒則是采用螯合療法，二巰基丙醇和 2,3-二巰基丁二酸（巰 qiú，指有機(jī)化合物中含硫和氫的基，通式為-SH）是治療砷中毒的兩種常用螯合劑，機(jī)制是巰基與體內(nèi)的砷離子結(jié)合成可排出的復(fù)合物，從而通過尿液排出體外。

從現(xiàn)代毒理學(xué)的角度看，牛黃的主要成分中并不含巰基，不能與砷形成穩(wěn)定的化合物，因此牛黃可解砷毒也是無(wú)稽之談。

04

在傳統(tǒng)中藥學(xué)領(lǐng)域，牛黃的藥用價(jià)值流傳至今。

由于價(jià)格和產(chǎn)量的因素，人工制備牛黃的方法經(jīng)久不衰。

早在宋代就有人工合成牛黃的記載，如《寶慶本草折衷》載有“豬膽合為牛黃”。

20 世紀(jì) 70 年代，國(guó)內(nèi)人工合成牛黃技術(shù)已十分成熟，將牛膽粉、膽酸、豬去氧膽酸、?；撬?、膽紅素、膽固醇、微量元素等按比例混合、造粒、干燥、低溫催化結(jié)晶即可制得。

80 年代則出現(xiàn)了體內(nèi)培植牛黃的方法，在活牛膽囊內(nèi)植入引流管和核體，誘導(dǎo)生成膽結(jié)石，成型后再手術(shù)開腹取出——不過，這種做法不僅殘忍，而且影響牛的正?；顒?dòng)。

因此在 1987 年，科學(xué)家們開始運(yùn)用膽紅素鈣結(jié)石產(chǎn)生靜電的效應(yīng)原理，進(jìn)行體外培育牛黃的研究，并取得良好效果。

2005 年，體外培育牛黃被國(guó)家藥典收錄。

但目前市場(chǎng)上的牛黃仍是供小于求，因此國(guó)家藥監(jiān)局海關(guān)總署在去年正式發(fā)文，開放進(jìn)口海外非瘋牛病疫情禁令地區(qū)的牛黃以滿足市場(chǎng)需求。

如今，天然牛黃的歷史已被收入珍奇柜，變成人類對(duì)于魔法和萬(wàn)靈藥的幻想的一部分。

在風(fēng)靡全球的《桌游龍與地下城》中，牛黃設(shè)定為可以幫助角色免疫中毒等負(fù)面效果。

在《哈利·波特與魔法石》的第八章，哈利第一次上魔藥學(xué)教授斯內(nèi)普的課時(shí)，斯內(nèi)普故意問他牛黃可以去哪里找到，哈利因?yàn)榛卮鸩簧蟻?lái)而感到羞愧不滿；后來(lái)在《哈利·波特與混血王子》中，當(dāng)羅恩因?yàn)楹确涿劬贫卸镜臅r(shí)候，哈利把一塊東西塞進(jìn)羅恩嘴里，救了朋友一命——這個(gè)救命的神藥正是牛黃。

電影《哈利波特與魔法石》

參考文獻(xiàn)

[1]Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.

[2]朱元州. 砷中毒及治療[J]. 巴楚醫(yī)學(xué), 2025,8(02):9-22.

[3]中華人民共和國(guó)藥典[M]. 2020.

[4]陳天羽, 楊學(xué)連, 陸昕怡, 等. 我國(guó)藥用動(dòng)物品種沿革與發(fā)展[J]. 中國(guó)中醫(yī)藥信息雜志, 2015,22(03):1-5.

[5]國(guó)家藥監(jiān)局海關(guān)總署. 國(guó)家藥監(jiān)局 海關(guān)總署關(guān)于允許進(jìn)口牛黃試點(diǎn)用于中成藥生產(chǎn)有關(guān)事項(xiàng)的公告（2025年第25號(hào)）[EB/OL].

▼關(guān)注查看深度文章