一九四八年二月末，南京鐘山腳下乍暖還寒。剛結(jié)束例行匯報的鄭洞國從總統(tǒng)府大門出來，身后的臺階在夕陽下拖出長長影子。同行的參謀悄聲問他：“鄭總司令，委座怎么說？”他只淡淡回了一句：“還是那句——打出去?！边@場對話埋下了長春半年死守的種子，也拉開了蔣介石那幾紙荒唐命令的帷幕。

從抗戰(zhàn)名將到東奔西突的東北副司令，鄭洞國看慣了前線與指揮部之間的落差。東北易幟后，沈陽、長春、吉林幾經(jīng)易手，國軍主帥由杜聿明換成陳誠，再到衛(wèi)立煌，人心與戰(zhàn)略像癲狂的羅盤，指針不停亂轉(zhuǎn)。唯一始終坐鎮(zhèn)一線的，是這位黃埔一期出身的老派湘軍將領(lǐng)。他知道，開春融冰，道路泥濘，幾十萬大軍想整體南撤根本是幻想。然而蔣介石的第一道命令卻是“突圍南撤，速與錦州會師”，一句“你們連樊鐘秀都不如嗎？”把戰(zhàn)場的復雜簡化成雞血吶喊，鄭洞國只能帶著一肚子悶氣回到沈陽。

緊接著，矛盾點落在長春。衛(wèi)立煌原本想把永吉、四平一線部隊抽回沈陽集中兵力，鄭洞國雙手贊成；可沒等方案成形，南京再下電報：長春乃“東方柏林”，不得放棄。第二條指令讓長春從活棋變死局，鄭洞國被欽點為第一兵團司令兼吉林省主席，就地固守。理由冠冕堂皇——“國際觀感”。鄭洞國心里清楚，守住長春沒有退路，兵疲糧缺，遲早變成甕中之鱉，但令出自最高層，他只能硬著頭皮應命。

圍城開始是五月。東野以“圍而不攻、困而殲之”應對，日夜收攏封鎖，火網(wǎng)從城外十里逼到不足一里。鄭洞國還想硬拼，組織過兩次夜間沖擊，新七軍和六十軍把最后的精氣神都壓上，卻像潮水撞礁石，打出幾道白痕便被推回城內(nèi)。兵士嘟囔：“飽豆子都吃不飽，還想一路殺出？”鄭洞國只能先穩(wěn)人心，再穩(wěn)物價。

城里最怕亂，可第三條電令偏偏雪上加霜。蔣介石批準空軍“運補兼送眷”——讓運糧飛機帶走空軍家屬。特權(quán)的口子一開，軍官家屬、商賈巨富紛紛送銀子塞煙土，只為搶到一張機票。百姓眼睜睜看著飛機起落，街巷里頓時怨聲沖天，糧價像瘋狗一樣往上躥。鄭洞國拍桌子質(zhì)問空軍：“憑什么只你們先走？”對方攤手：“委座密令?！边@才知道，又是上峰拍腦袋的決定。城中黃金一克千金難求，然而有權(quán)的卻能用囤糧換來成箱銀元空運至上海，轉(zhuǎn)眼成為個人私財。軍心浮動，比炮火更可怕。

日子一天天熬過去，九月的秋風里，街口開始有人餓死。鄭洞國幾乎每天都要批條子，拆公庫救濟，自己也瘦得須發(fā)皆白。偏偏這時，第四條“妙計”飛來了——一封用紅布包好的蔣介石手令：再度突圍。將校們圍著看完，面面相覷。誰都清楚，腳腫得塞不進靴子的士兵連步槍都拿不穩(wěn)，哪來的力氣突擊？但命令已到，還得走個過場。深夜，炮火一響，幾個團在城西勉強出動，剛跨出壕溝就被火力壓回。第二天，照章電告南京：已嘗試，未果。

誰料蔣介石聽后不死心，竟在沈陽召見周至柔：“用飛機把鄭副總司令空投救出，可行不可行？”周至柔只好含糊其詞。蔣再生奇想：“放根繩子下去，把他吊上來總行吧？”周至柔低聲應付，會議室里氣氛尷尬。后來這事傳到白崇禧耳中，他哈哈大笑：“飛機開那么快，哪不把人扯成兩截？”一句玩笑，竟成了國防最高會議的笑點。眾人恍然意識到，最高統(tǒng)帥已陷入絕望中的胡言，誰還敢真提方案？

十月十七日夜，大炮聲近在城垣，蘇軍遺留的混凝土掩體被火箭筒一一洞穿。鄭洞國站在指揮所外，冷風吹得軍大衣獵獵作響。副官遞來南京電報：又是“空軍協(xié)炸，趁亂南突”。他沒再猶豫，復電道：“傷亡與日俱增，民食已絕，遵令無效。”次日清晨，他指示參謀：“草擬停戰(zhàn)談判要點?！笔巳?，長春守軍放下武器，十四萬軍民走出斷壁殘垣。

此后若干年，鄭洞國在北京講述那段往事，提到“空中放繩子吊人”時，抿嘴苦笑：“想象一下我吊在半空，下面弟兄們餓著肚子抬頭看，那才是真正的萬劫不復?！甭犝呋蚴浅聊蚴沁有?，然而長春數(shù)十萬老百姓尸橫街頭的慘景，卻再無人愿意回憶。曾經(jīng)不可一世的統(tǒng)帥，在關(guān)鍵節(jié)點連下四道荒唐命令，把一盤勉強可走的殘局，硬生生推向絕境，這才是歷史教科書里難以言盡的悲涼與諷刺。