春晚第四次彩排，
說句不怕得罪人的話：
2026年央視春晚第四次彩排的路透一出來，我感覺看到了《浪姐》總決賽。
春晚你不行就改成“浪姐”算了，難道現(xiàn)在為了塞人，一首歌已經(jīng)需要10個人來唱了嗎？搞不懂，一個人唱不到兩句，難道就是為了在春晚露個臉？
2026年央視春晚第四次彩排路透圖一出，微博瞬間炸窩。
不是因為又請來了哪位時代偶像，也不是哪個節(jié)目驚艷了全網(wǎng)，而是一首本來三分鐘的歌曲，竟由十個人來分著唱——每人不過兩句，勉強露個臉。
誰還記得十年前，一人一首走心金曲，唱出一整代人的心聲？如今，每人唱一句，像報菜名一樣輪番登場，節(jié)目看得人發(fā)懵，聽著更像流水線拼接的樣板戲。
不是不尊重努力的演藝人員，但這種“扔進(jìn)去就露臉”的規(guī)劃方式，真的不是在硬塞藝人、賭熱度么？
從一月中旬第一輪彩排開始，就不斷有業(yè)內(nèi)人士暗示幕后“人選壓力”異常緊張。
一位已經(jīng)連續(xù)參與六年春晚的音樂編導(dǎo)透露，“我們現(xiàn)在做一個節(jié)目，最先考慮的不是藝術(shù)完成度，不是情緒表達(dá)，而是怎么安排每個藝人能上鏡、均衡流量。”
今年春晚中，僅歌舞類節(jié)目已初步確認(rèn)超過88位藝人參與，這是什么規(guī)模？
按照每個節(jié)目平均3分鐘計算，整場晚會至少需要分配30多個表演段落才能容納完，而真正能夠站在C位一展才華的，屈指可數(shù)。
在網(wǎng)上的評論區(qū)，有網(wǎng)友寫道：“連唱都沒有人能唱完整了，不如我回家打游戲。”
還有人發(fā)了1994年春晚的片段做對比。
那一年毛阿敏一首《思念》，殷秀梅一首《共和國之戀》，沒有華麗的燈光，沒有洗腦的編排，光是站著開口唱，就足夠打動幾億觀眾。
現(xiàn)在，從出場到背影，每個藝人分到的時間甚至不到15秒。
更諷刺的是，有些流量名字，本身唱跳實力就不強，分到幾句之后，還要經(jīng)過混音、修音、剪輯，不如直接放伴奏。
說一點大家心照不宣卻不敢說出口的大實話：春晚現(xiàn)在最怕得不是出錯，是得罪人。
導(dǎo)演組要面對的，從來都不只是舞臺上的評分問題，他們得在彩排名單里，小心翼翼排好每一個“出鏡單位”，協(xié)調(diào)好贊助方、廣電總局、各地文旅單位送來的人員“指標(biāo)”。
央視這個舞臺，其實已經(jīng)不是“純粹藝術(shù)”的土壤了。
更讓老觀眾倍感失落的，是對“合唱”這個概念的不斷濫用，從前的合唱是聲部互襯，是感情并行。
像成龍和外國藝術(shù)家合唱奧運主題歌，舞臺氣氛宏大，情感貫穿始終，現(xiàn)在的“合唱”，簡直是“你一句我一句”的堆砌。
小虎隊2010年的同臺，信手拈來就是青春教科書；
反觀現(xiàn)在的組合形式，明明上了臺十個人，結(jié)果感情割裂，每人都像是臨時跑龍?zhí)椎?，臺下觀眾連差不多誰唱了什么都記不住。
真正動人的作品，從來不是靠“堆人”就能成立的。
說穿了，這不是導(dǎo)演的問題，是機制的問題。
一位音樂節(jié)目統(tǒng)籌甚至展示過一段名單規(guī)劃表，其中清晰標(biāo)注了藝人所屬公司、代言品牌、背后支持單位，分秒不差……
節(jié)目結(jié)構(gòu)里，“情緒股”讓位于“名額分配股”，這不是創(chuàng)作，是計算。
這種“實時調(diào)和式”制作流程，抹殺的不僅是內(nèi)容完整性，也是對觀眾耐性的消耗。
連年春節(jié)里的主旋律節(jié)目，不怕不熱鬧，就怕缺了靈魂。
去年火出圈的《百鳥歸巢》，譚維維現(xiàn)場將非遺南音與現(xiàn)代音樂編排結(jié)合。
突破傳統(tǒng)框架，沒有流量偶像，沒有舞美堆疊，卻獲得豆瓣9.0高分，無數(shù)網(wǎng)友在評論中留言表示“終于聽到了一首完整的歌”。
春晚最核心的不是造星能力，是情感標(biāo)識——唱的不只是歌，是那一年里每個人的辛酸、掙扎、希望。
但當(dāng)所有人的舞臺都只剩碎片時，又何來共鳴可言？
2021年一場《洛神水賦》讓河南衛(wèi)視刷屏；到了后來的《龍門金剛》《唐宮夜宴》，不僅畫面美得離譜，內(nèi)容還扎根文化。
那個原本只做地方市場的衛(wèi)視，用預(yù)算不到央視五分之一的成本，硬是打出了滿堂彩。
那才是春晚該有的樣子，只是被‘KPI拖到了流量公司’的戰(zhàn)場。
那句“十人一首歌把春晚唱成選秀”聽起來像是在抱怨，其實背后是焦慮。
這臺原本應(yīng)該陪幾億家庭過除夕的晚會，在流量壓力與各方博弈中逐漸異化。
舞臺再精彩，如果每一首歌都像拼圖，觀眾看到的就只是拼拼湊湊的“走秀版春節(jié)”，沒有故事線，也談不上經(jīng)典。
我們當(dāng)然歡迎年輕人表達(dá)，希望多樣化的才能涌現(xiàn)，但如果“唱不滿兩句也值得上春晚”的邏輯成立，那么春晚就真的離“集體露臉的打卡名利場”不遠(yuǎn)了。
春晚最終該服務(wù)的是全國觀眾，不是董事會，不是公關(guān)名單，也不是某位藝人的年終秀場。
當(dāng)“經(jīng)典”的含義開始讓步于“分配”，當(dāng)“完整”的表演成為資源妥協(xié)的犧牲品，我們是不是應(yīng)該問一句：
春晚，真的還想打動誰？
是否還記得，費翔站在舞臺唱完《冬天里的一把火》，那種“唱完一首歌，全中國都認(rèn)同你”的力量？現(xiàn)在十人合唱、分段演的春晚，誰還能被永遠(yuǎn)記住？
或許2026年的春晚，最該彩排的不是節(jié)目，是策略，讓整個舞臺重新找回情感，而不是僅僅維穩(wěn)每條人脈。