1796年，嘉慶元年，已經(jīng)退位稱太上皇的乾隆在養(yǎng)心殿里，還在處理一件看似瑣碎的事——修訂自己早年的生平記載，尤其是“出生地”這一欄。太上皇斷然要求：只能寫“雍和宮”，絕不能出現(xiàn)“避暑山莊”幾個(gè)字。

這一點(diǎn)小小的堅(jiān)持，引得后來(lái)的學(xué)者越看越覺(jué)得蹊蹺。一個(gè)做了六十年皇帝的人，為什么對(duì)自己在哪里出生如此敏感？圍繞這個(gè)問(wèn)題，乾隆的身世、他的生母究竟是誰(shuí)，一連串故事便被串聯(lián)起來(lái)，有的是檔案中的矛盾，有的是民間口口相傳的傳說(shuō)，還有一段關(guān)于“丑女宮女”的慘烈結(jié)局，被說(shuō)得令人不寒而栗。

有意思的是，這些故事中那位被逼到死、倒在荷花池淤泥里的女人，偏偏又和乾隆的登基糾纏在一起。一個(gè)生在泥淖，一個(gè)坐在金鑾，命運(yùn)竟被綁在同一根繩上。

一、檔案里的兩位“熹妃”

要說(shuō)乾隆生母，正史寫得很清楚：出身鈕祜祿氏，后來(lái)尊為“孝圣憲皇后”，康熙五十年八月十三日子時(shí)，在雍和宮生下皇四子弘歷，也就是后來(lái)的乾隆皇帝。

問(wèn)題出在另一批材料上。清宮的《雍正實(shí)錄》記著：雍正元年二月十四日，“格格鈕祜祿氏”受皇太后懿旨，封為熹妃。而《雍正朝漢文諭旨匯編》卻寫：這天冊(cè)封的是“格格錢氏”為熹妃。兩套檔案都出自宮中，時(shí)間、封號(hào)完全重合，差的只有一個(gè)姓。

這一點(diǎn)不合常理。熹妃只有一位，不可能同一天封兩個(gè)人。于是，有學(xué)者提出一種推測(cè)：所謂“錢氏”，其實(shí)是草寫“鈕氏”時(shí)被禮部官員看錯(cuò)了。雍正口授時(shí)讓貝子允禵速記，對(duì)方圖省事只寫“鈕氏”二字，結(jié)果字跡潦草，后面起草文書(shū)的人把“鈕”看成了“錢”，釀成筆誤。

從后果看，這個(gè)錯(cuò)誤惹怒了新皇。允禵很快被革去主管禮部的差事，世爵也從貝子降為公，這在宗室內(nèi)部是很重的處分。有人據(jù)此認(rèn)定：乾隆生母只能是鈕祜祿氏，所謂錢氏只是文書(shū)差錯(cuò)。

不過(guò)，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。檔案里還有一條關(guān)鍵時(shí)間：雍正元年八月十七日，正式設(shè)置秘密立儲(chǔ)制度，將弘歷定為承繼大統(tǒng)的“皇子”。既然兒子要成為未來(lái)皇帝，母親的出身就要顯得拿得出手，這個(gè)時(shí)候調(diào)整她的“血統(tǒng)包裝”，便顯得格外重要。

再往前倒一倒，康熙五十年七月，四阿哥胤禛隨駕前往熱河避暑山莊。十七天后，弘歷誕生。若乾隆真在雍和宮降生，懷孕的妃子在短時(shí)間內(nèi)從北京趕往熱河，再趕回京師生產(chǎn)，幾乎不具備可操作性。于是又有人認(rèn)為：孩子極可能在山莊出生，日后才被說(shuō)成出自雍和宮。

道光年間，朝廷為這件事還鬧出一場(chǎng)風(fēng)波。嘉慶曾在一篇給太上皇祝壽的文章里寫道：“辛卯歲，誕生于山莊都福之庭?！弊置婧x再直接不過(guò)——乾隆出生在避暑山莊。道光翻檢舊稿，大為惱火，下令把這句話刪改，還重罰了幾位軍機(jī)大臣，強(qiáng)調(diào)“祖宗家事，不得妄言”。

道光這一怒，看似是在維護(hù)家族體面，卻也變相證明了一點(diǎn)：乾隆出生地的說(shuō)法，在清宮內(nèi)部并非鐵板一塊，否則也不至于如此緊張。

更耐人尋味的是，乾隆身邊的軍機(jī)章京管世銘，在詩(shī)中直言“誕生獅子園”，地點(diǎn)指向的就是熱河行宮附近的花園。熟悉宮中掌故的人，沒(méi)道理憑空造出這種細(xì)節(jié)。

這么一來(lái)，檔案里“雍和宮出生”的說(shuō)法，便多出幾分“被維護(hù)”的意味。生母究竟是誰(shuí)、在哪里生下這個(gè)孩子，似乎并不只是家事，而是牽涉到更大的政治考慮。

二、傳說(shuō)中的“丑女宮女”和海寧陳家

官方記憶之外，民間又講著另一套故事，最醒目的一條，就是那位“被逼死、埋在淤泥里的妃嬪”。

民國(guó)時(shí)期，刑部郎中出身的冒鶴亭在熱河聽(tīng)老人閑談，記下了一段軼聞。講述者說(shuō)，康熙四十九年，也就是1710年，皇帝率子孫到木蘭圍場(chǎng)打獵，四阿哥胤禛在狩獵時(shí)射中一頭梅花鹿，當(dāng)場(chǎng)剖鹿飲血，熱氣沖人，連喝了好幾大碗。

鹿血性熱，這是民間早有的說(shuō)法。那一日之后，胤禛心神躁動(dòng)，難以自持，恰見(jiàn)行宮中有個(gè)漢族宮女路過(guò)，姓李，名金桂，相貌粗陋。宮規(guī)森嚴(yán)，她本不該引起皇子注意，卻被叫住。胤禛在一陣“獸血上頭”的沖動(dòng)里，強(qiáng)行臨幸了她。

事后，四阿哥把這件丑事壓在心底。到了第二年秋天，康熙再度到避暑山莊狩獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)宮門里有個(gè)宮女大腹便便，眼看就要臨盆?？滴鯁?wèn)得嚴(yán)厲：“是誰(shuí)干的好事？”宮女含淚說(shuō)出真相，胤禛只得認(rèn)賬。

“汝身為皇子，豈可如此輕慢宮規(guī)？”據(jù)說(shuō)，康熙訓(xùn)斥時(shí)語(yǔ)氣極重。為了遮掩家丑，他命人把宮女悄悄安置在馬廄旁的一間草屋里生產(chǎn)，不許驚動(dòng)其他人。那間小屋寒酸逼仄，院外就是泥濘的荷花池。

孩子生下來(lái)是男嬰。男嬰很快被抱走，交給專人撫養(yǎng)。李金桂卻被留在山莊，名義上是“調(diào)理身體”，實(shí)則已被丟棄。她剛生產(chǎn)完，身子虛弱，孩子又被奪走，精神幾乎崩潰，整日里神志恍惚，言語(yǔ)失常。

避暑山莊的老役人后來(lái)回憶，說(shuō)那女子白日沉默，夜里卻常難以入睡，逢人就問(wèn)：“我的孩子呢？他去哪里了？”無(wú)人敢回答。久而久之，她在宮人眼中就成了“瘋婦”。

某個(gè)雷雨交加的夜晚，她的性命走到了盡頭。第二天清晨，有人在荷花池邊發(fā)現(xiàn)她的尸體：半身陷在淤泥里，衣裙被泥水浸透，只剩一只手露在水面，看起來(lái)像是拼命抓過(guò)岸邊的草，卻終究沒(méi)抓住。宮中只草草處理，說(shuō)是“失足落水”。但在侍役眼中，這更像一場(chǎng)被逼到絕路后的絕望。

后來(lái)傳說(shuō)說(shuō)得更重一些，說(shuō)她“被逼死”，一是指孩子被抱走，她被徹底拋棄；二是那間草屋原本就靠著池塘，既無(wú)人照拂，又不給出路，幾乎注定了悲劇結(jié)局。她死后被埋在池邊淤泥中，不設(shè)牌位，不立墓碑，像從未在世上存在過(guò)。

故事若到此為止，只是宮闈秘辛。真正引人側(cè)目的，是那句后話——這個(gè)在泥淖邊死去的宮女，所生的孩子，后來(lái)被接回京師，撫養(yǎng)在正室名下，最終登上帝位，成為乾隆皇帝。

冒鶴亭覺(jué)得這件事非同小可，便在文字中留下了“乾隆生母李佳氏，蓋漢人也”的說(shuō)法，并詳細(xì)記下“馬廄邊草屋”“荷花池淤泥”的細(xì)節(jié)。更讓人起疑的是，乾隆當(dāng)了皇帝后，確實(shí)下過(guò)一道旨意，由內(nèi)務(wù)府撥款，每年修葺避暑山莊馬廄旁的一間草房?！稛岷又尽芬嘤杏涊d。

一間無(wú)人居住的小屋，年年修繕，極不合宮廷慣例。旁人不解，乾隆卻堅(jiān)持不改。這種執(zhí)拗，在許多老宮人看來(lái)，是他在用另一種方式承認(rèn)那間草屋的特殊意義。

除“丑女宮女”的版本外，還有一種更平和的說(shuō)法。民國(guó)初年，曾任國(guó)務(wù)總理的熊希齡，在熱河行宮聽(tīng)一位八十多歲的老官役講過(guò)類似事情：乾隆生母是熱河一位工匠的女兒，大家叫她“傻大姐”，性子笨拙老實(shí)。某次入宮選秀，人手不夠，臨時(shí)從民間拉她充數(shù)，沒(méi)想到被選中，進(jìn)了雍親王府做粗使婆子。雍親王生病時(shí)，其她福晉忌諱傳染，把伺候的差事推給“傻大姐”，她盡心盡力，王爺病愈后，出于感激臨幸了她，從而懷上了孩子。

這兩個(gè)版本細(xì)節(jié)不同，卻都指向一點(diǎn)：孩子的生母是身份低微的漢族女子，而且在皇室正式記載中完全消失。

與“丑女宮女說(shuō)”并列的另一大流行傳聞，便是“海寧陳家子”的說(shuō)法。這個(gè)故事被金庸寫進(jìn)《書(shū)劍恩仇錄》之后，幾乎家喻戶曉：雍正和浙江海寧陳家的交情極深，陳閣老的夫人與未來(lái)皇后同日臨盆。雍親王以“借抱嬰兒”為名，把陳家生的男嬰抱入王府，抱出來(lái)時(shí)卻變成了女孩。那被調(diào)包的男孩，就是皇四子弘歷。

小說(shuō)里，乾隆因此成了漢人陳氏之后，圍繞這個(gè)身世安排出陳家洛、紅花會(huì)、香妃等一整套恩怨糾葛，戲劇性極強(qiáng)。金庸在書(shū)的后記里坦言，這是文學(xué)創(chuàng)作，“說(shuō)乾隆為海寧陳氏之子，靠不住”。但讀者中的不少人，依然愿意相信這樁“偷龍換鳳”。

支持者常舉的幾條理由，大致有這么幾條：乾隆六下江南，有四次在海寧停駐，還住進(jìn)陳家的私園“隅園”；乾隆在陳宅題寫“愛(ài)日堂”“春暉堂”等匾額，看上去情意頗深；乾隆朝陳氏族人官運(yùn)亨通，似乎也有“格外照顧”的味道。

仔細(xì)一查，這幾條證據(jù)又顯得沒(méi)那么硬。清代宗室子嗣一向登記嚴(yán)密，哪家的格格何時(shí)生產(chǎn)、是否存活，都要第一時(shí)間報(bào)宗人府立案，不容有絲毫含糊。紫禁城和宗人府聯(lián)動(dòng)之下，別人抱著孩子出入宮禁，幾乎不可能瞞天過(guò)海。

更重要的是，雍正并不是沒(méi)兒子。弘歷出生前，他已先后有弘暉、弘昀、弘時(shí)三子，哪怕前兩個(gè)夭折，弘時(shí)在康熙五十年時(shí)也已有八歲，正值活潑年紀(jì)。此外，福晉耿氏那時(shí)也懷有身孕。在這種情況下，為了爭(zhēng)奪皇位去冒險(xiǎn)偷換一個(gè)漢人子嗣，實(shí)在沒(méi)有必要，一旦泄露，足以斷送前程。

至于“隅園”兩塊匾額，經(jīng)考證其實(shí)是康熙朝御書(shū)，由陳氏先輩陳元龍、陳邦彥所求；海寧陳家的顯赫，自順治、康熙已然開(kāi)啟，與乾隆關(guān)系并不那么大。乾隆即位后，陳氏家勢(shì)反而逐漸走下坡路，沒(méi)有再出過(guò)位極人臣的大員。

這些資料匯總起來(lái)，“海寧陳家子”的傳說(shuō)，更像是一種帶有情緒的想象：把乾隆拉回漢族士大夫的譜系里，用“偷龍換鳳”來(lái)削弱皇權(quán)的神圣光環(huán)。

三、鈕祜祿氏、普通宮女與皇權(quán)的抉擇

與民間傳說(shuō)相比，鈕祜祿氏的身世其實(shí)并不顯赫。晚清學(xué)者王闿運(yùn)在《湘綺樓文集》中記下了一段說(shuō)法：鈕祜祿氏小時(shí)候隨母親居于承德，家境清貧，十三歲左右被送往京師。那時(shí)皇宮選秀，挑選的多是旗籍少女，她因?yàn)槿菝残沱悺⑸硇胃咛?，被選入雍親王府，卻不過(guò)是個(gè)低品級(jí)的侍妾甚至丫鬟。

在雍親王府，她伺候了整整六年。雍親王患病那一年，病情拖得很久，王府中地位高的福晉、格格們怕被傳染，將端茶遞水、侍藥守夜的差事往下推，最終落在這位出身寒微的鈕祜祿氏身上。她一口氣熬了兩個(gè)多月，日夜不離床前，把王爺從鬼門關(guān)邊拉了回來(lái)。

病好之后，雍親王對(duì)這位“勞苦功高”的侍妾另眼相看，一次臨幸，讓她懷了身孕。第二年，弘歷出生。因?yàn)楦幸延袔孜怀錾砀叩膫?cè)福晉，鈕祜祿氏的地位并未立刻水漲船高，反而仍在下位小心謹(jǐn)慎。直到雍正登基，她才被冊(cè)封為“熹妃”，靠的也是“母以子貴”這一條理。

值得一提的是，鈕祜祿氏身材高大、氣色健壯，與一般印象中的“閨閣淑女”很不一樣。熱河獅子園一事頗有意味：乾隆出生后不久，康熙在山莊召見(jiàn)了這位年輕的宮妃?？吹剿w魄結(jié)實(shí)、氣息充足，據(jù)記載康熙笑言此女“有福”，認(rèn)為“母體健旺，則子孫宜長(zhǎng)壽”。在重視血統(tǒng)的同時(shí)，康熙顯然也關(guān)注后代的身體條件，這種印象未必不會(huì)影響他在諸皇孫之間的取舍。

乾隆即位之后，逐步把親生母親抬升到帝國(guó)象征的高度。熹妃被尊為“圣母皇太后”，享盡榮華，活到了八十六歲。她的生活習(xí)慣，卻仍帶著一些貧寒出身的痕跡。

比如乾隆二十年春，御花園桃花盛開(kāi)，皇帝親自扶著太后游園。園中修得富麗堂皇，亭臺(tái)樓閣之間，滿目絳云。鈕祜祿氏只是淡淡看了一眼，就把視線投向不遠(yuǎn)處的麥田，說(shuō)那片青翠“比花還好看”。麥苗長(zhǎng)勢(shì)喜人，意味著百姓能有口糧，太后看在眼里，心情比欣賞花景還舒暢。乾隆怕母親嫌他“不務(wù)正業(yè)”，專門寫了一篇長(zhǎng)文，把這次賞麥記了下來(lái)。

又如她六十壽辰，乾隆大興土木，在萬(wàn)壽山建“大報(bào)恩延壽寺”，在從西華門到高粱橋的道路兩旁鋪滿花飾，夜間燈燭通明，準(zhǔn)備給母親一個(gè)驚喜。誰(shuí)知太后一進(jìn)門就皺起眉頭，只說(shuō)一句：“煩費(fèi)太甚?！钡诙煲辉?，所有裝飾便被命令撤去。后來(lái)再辦壽宴，乾隆再不敢大張旗鼓。

與這些細(xì)節(jié)相映成趣的，是那位李金桂的悲慘結(jié)局。一個(gè)被皇子臨幸后遺棄的宮女，在荷花池邊發(fā)瘋、溺死，尸體陷在淤泥里；另一個(gè)出身貧寒的旗人丫頭，憑借一次生病時(shí)的盡心伺候，生下皇子，熬成太后，同樣是“三尺之軀”，命運(yùn)卻南轅北轍。

如果把這兩條線合在一起看，對(duì)乾隆來(lái)說(shuō)，真正棘手的問(wèn)題并不在于“母親是否出身貧寒”，而在于“母親是否為漢人”。清朝統(tǒng)治以滿族貴胄為核心，皇帝若有半點(diǎn)“漢人私生子”的嫌疑，便會(huì)被人借題發(fā)揮。民間那句“私生子”“雜種”的說(shuō)法，表面上是在嘲弄皇帝，背后還帶著對(duì)滿洲統(tǒng)治的不滿。

這也能解釋，為什么乾隆、嘉慶、道光三朝，都對(duì)“出生地”“生母姓氏”反復(fù)申明。乾隆多次公開(kāi)宣稱自己“生于雍和宮”，嘉慶早年提到“山莊誕生”后，又在修《實(shí)錄》時(shí)刻意要求編纂大臣找出“雍和宮出生”的佐證，并把乾隆自題詩(shī)文中所有提到雍和宮的句子一一標(biāo)注，呈報(bào)御覽。道光再進(jìn)一步，不僅改了嘉慶當(dāng)年的賀壽文，還處罰軍機(jī)大臣，嚴(yán)禁再提“山莊誕生”。

這些安排，說(shuō)白了，就是要牢牢鎖定一個(gè)版本：乾隆生于雍和宮，出身滿洲名門鈕祜祿氏，毫無(wú)“漢人血緣”可言。至于避暑山莊的草屋、荷花池，至于“傻大姐”“丑女宮女”的傳聞，則一概歸入“坊間閑話”。

然而，地方志中那條每年撥款修繕馬廄邊草屋的記錄，又讓人難免想起那位倒在淤泥里的女子。畢竟，若那間草屋只是普通建筑，不至于受到這樣特殊的“關(guān)照”。

從史料可核實(shí)的部分看，乾隆承認(rèn)的生母確實(shí)是鈕祜祿氏，她從“熹妃”一路升至“孝圣皇太后”，參與宮闈內(nèi)政，行事謹(jǐn)慎節(jié)儉，給后世留下不少可靠記載。另一條“李金桂”的線索，則停留在冒鶴亭等人的筆記里，帶有明顯傳聞性質(zhì)，卻又與避暑山莊的某些細(xì)節(jié)相互呼應(yīng)。

從陳家“偷龍換鳳”的小說(shuō)化演繹，到熱河“丑女宮女”的悲慘故事，再到檔案里“錢氏”與“鈕祜祿氏”的筆誤疑云，一位皇帝的出身，在官方文本與民間想象之間，被拉扯成多種版本。無(wú)論真相究竟如何，那位在荷花池邊失足、最終埋入淤泥里的女子，命運(yùn)早已被湮沒(méi)，只在幾冊(cè)舊稿里留下了模糊的影子。

至于乾隆本人，在不斷重申“雍和宮出生”“鈕祜祿氏為母”的同時(shí)，也默默維持著那間草屋的存在。檔案、野史、傳說(shuō)交織之中，清宮這一段隱秘往事，仍舊讓后來(lái)的讀者難以釋懷。

參考文獻(xiàn)中，郭成康對(duì)乾隆生母及誕生地做過(guò)細(xì)致考證，馬東玉也整理了相關(guān)歷史異聞，通過(guò)查核檔案、地方志與筆記體文章，為這樁疑案留下了較為清晰的線索。至于那位妃嬪的真正身份，她是在何種壓力之下走到荷花池邊，又為何要在淤泥里結(jié)束短暫一生，只能靠有限的文字勾勒出一個(gè)輪廓。歷史留下的，是一個(gè)皇帝、兩種生母、幾重版本，和一片至今仍被反復(fù)提起的池塘淤泥。