1969年初春的一個午后，北京城里北風勁吹?？倕⒛炒毙乔埃?5歲的黃志勇中將踱步良久，灰呢大衣被風掀起，他抬腕看表，又把公文包緊了緊，心中難免打鼓。樓里坐著的是時任中央軍委常委、空降兵司令員的韓先楚上將，兩人曾在十二兵團并肩作戰(zhàn)，如今卻要為一樁陳年舊事見面。

門終于打開。黃志勇剛進屋，韓先楚只是抬了抬眼皮，簡短一句：“坐吧?！睔夥账查g降到冰點。會談不足二十分鐘，韓先楚起身相送，話不多，卻在門口留下一句：“要不是看在戰(zhàn)友的份上，我連見都不見你?！秉S志勇的神情僵了一下，默默鞠躬離去。隨行警衛(wèi)忍不住低聲問：“首長，他畢竟老戰(zhàn)友，怎這樣冷？”韓幾不可聞地回了句：“規(guī)矩放前頭，人情排后頭?！?/p>

不少人疑惑，兩位并肩血戰(zhàn)的老兵何以走到今日這般尷尬？要解開疑團，還得把時鐘撥回到三十多年前。

1930年，16歲的湖南新晃少年黃志勇在山村夜色中遞上入黨申請書。兩年后，他背著一桿老舊步槍加入湘鄂桂邊區(qū)的紅軍游擊隊，旋即被編入彭德懷的紅三軍團。打過第三次、第四次反“圍剿”，他在硝煙里很快成長，二十出頭就當上了團政委。

1935年夏，紅一、紅四方面軍在甘肅會寧勝利會師，中央決定向四方面軍補充骨干，黃志勇便被調到紅軍大學，改學政治工作。那一年，他剛滿21歲，寫得一手硬朗草書，抗大教員戲稱“筆桿子里的驍將”。同年冬，他隨部北上，輾轉陜北，繼續(xù)在總部機關歷練。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他留在后方，擔負敵工、組織、參謀等多線工作。擔任過軍委總參作戰(zhàn)科代理科長，也做過作戰(zhàn)室主任。對野戰(zhàn)經(jīng)驗日漸生疏，卻對文件制度爛熟于心。也因此，后來東北局面急，中央派出延安干部支援，黃志勇被點名北上，投入冀察熱遼軍區(qū)。

1946年8月，他抵達平泉。司令員兼政委程子華看著這位戴眼鏡、說話帶湘音的參謀長，笑著打趣：“小黃，槍還能打響不？”黃志勇拍著作戰(zhàn)地圖回道：“打不打得響，敵人見了就知道?！贝撕髢赡?，程黃組合屢出奇招。秋季攻勢奪銀家溝，冬季攻勢圍殲建平守敵，遼沈戰(zhàn)役又在塔山頂住廖耀湘的精銳。東北野戰(zhàn)軍入關時，程子華兵團負責前鋒，偏偏誤打密云，引得毛主席在西柏坡電話里發(fā)出“誰叫他們前衛(wèi)部隊打密云的？驚動了傅作義，豈有此理！”的急切之語。電影《大決戰(zhàn)》中那段經(jīng)典臺詞，就來自此事。

新中國成立后，黃志勇仍隨十二兵團南下，兼任湖南軍區(qū)政治部主任，韓先楚則是兵團副司令。兩人同桌作戰(zhàn)圖，征服長沙、衡陽，一度情同手足。但從1952年起，分歧悄然出現(xiàn)。那年部隊大規(guī)?！皩徃伞?，黃志勇任總政專案組組長，辦事雷厲風行，有時用詞過激。毛澤東在武漢聽了匯報，當即提醒：“要看大多數(shù)，要準?！秉S志勇記下了，卻也埋下禍根。

1955年授銜，黃志勇年僅41歲，成為最年輕的開國中將之一?？删驮陬I取二級八一勛章、二級獨立自由勛章、二級解放勛章的那天，他聽到不少戰(zhàn)友獲得一級紅星，臉上難掩失落。據(jù)內(nèi)部檔案，正是“審干期間作風簡單化”使他與一級紅星失之交臂。

進入六十年代，政治氣氛愈發(fā)敏感。1968年八屆十二中全會上，“左”的烈風將無數(shù)老將卷入漩渦。分組討論時，黃志勇言辭激烈地批評徐向前，指責他“對階級斗爭麻痹”。與會者多噤聲，韓先楚卻低頭無言。會后，他私下對同僚說：“老徐槍口窩里對準過敵人，不能不分青紅皂白?！?/p>

政治風浪退去，黃志勇受到嚴肅批評，調離原崗位。中央考慮到資歷未予深究，但形勢已變，再難高位。心中懊悔，他想起昔日并肩突圍的韓先楚，于是才有1969年那場冷冰會面。

值得一提的是，韓先楚對“原則”二字極為看重?；春ｗ閼?zhàn)時，陳賡手下有名將請求調職，韓一句“槍口向外”的規(guī)矩即讓對方打消念頭。面對黃志勇，他也按同一把尺：錯誤需自擔，不因舊情而輕放。于是才有那句冷冰冷灼的“不是看在戰(zhàn)友份上，我連見都不見他”。

黃志勇離開小樓時，北海的柳枝剛冒新芽。風吹得他帽檐下的白發(fā)微亂，他伸手抹了抹臉，像在抹去戰(zhàn)壕里的塵土?；氐阶√帲麑γ貢f：“是我自己走窄了?！贝撕螅辉偾笠娎喜肯屡c昔日同袍，只埋頭整理冀察熱遼戰(zhàn)史資料。多年后，軍史室的年輕人提著錄音機來家里，他只淡淡囑咐：“要寫戰(zhàn)史，先把地名、時間搞準，別誤導后來人?！?/p>

2011年11月21日，黃志勇在北京逝世，終年97歲。訃告寥寥，圈內(nèi)人默默趕去八寶山。送行的人發(fā)現(xiàn)，他的遺物中除了那只舊公文包，只余幾本批注密密的《作戰(zhàn)學》講義。他一生幾度高低，功過并存，卻仍把軍人本色當作晚年最后的倚靠。正如當年韓先楚在塔山陣地寫下的戰(zhàn)斗口令：“雪與火同在，鐵與血并行?！碑斚鯚熒⑷?，歷史給每個人的回音，也終究由他們自己在烽火中書寫。