1940年春天，正是陪都重慶炮聲未歇的日子。嘉陵江水翻卷著渾濁浪花，江邊茶館里，關(guān)于“延安”和“統(tǒng)戰(zhàn)”的議論，一桌接一桌地傳開。就在這樣的背景下，一封從延安發(fā)出的電報(bào)，落到了國(guó)民參政會(huì)相關(guān)人員的案頭——電文中明確表示：歡迎國(guó)民參政會(huì)慰勞團(tuán)訪問(wèn)延安，但“不歡迎梁實(shí)秋到延安”。若一定要來(lái)，只能以“小米飯、高粱酒相待”。

在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治氣氛中，這封電報(bào)的態(tài)度算得上非常罕見。毛澤東在統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象上，一向講究“多交朋友，少樹敵人”，怎么會(huì)點(diǎn)名拒絕一位文化界名人？而且，這位被拒之門外的人，并不是軍閥，也不是政客，而是一位以散文、評(píng)論和翻譯聞名的文人——梁實(shí)秋。

要理解這件事，就不能只盯著1940年那封電報(bào)，而得把時(shí)間往回?fù)苁畮啄?，看一看中?guó)文壇上一場(chǎng)曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的論戰(zhàn)，是怎樣一步步把矛頭引向了政治與立場(chǎng)。

一、從《新月》到魯迅：一場(chǎng)“文藝觀”撕開了口子

時(shí)間要回到1928年。那一年，二十多歲的梁實(shí)秋剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，滿腦子西方文學(xué)理論，與徐志摩、聞一多等人一起，在北平創(chuàng)辦了《新月》月刊。新月派提倡的是一種“純文學(xué)”立場(chǎng)，講究形式、品味、自我修養(yǎng)，希望把文學(xué)從政治風(fēng)云中“拔出來(lái)”，回到他們理想中的“審美王國(guó)”。

創(chuàng)刊號(hào)上，梁實(shí)秋發(fā)表《文學(xué)的紀(jì)律》，文章開頭不乏銳氣，一面譏諷沉湎情緒、逃避現(xiàn)實(shí)的“頹廢浪漫”，另一面則對(duì)“革命文學(xué)”橫加批評(píng)。他認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)被政治“綁架”，更不能被階級(jí)斗爭(zhēng)理論“指揮”。話說(shuō)得不客氣，矛頭直指當(dāng)時(shí)逐漸走上前臺(tái)的左翼文學(xué)思潮，其中包括魯迅。

魯迅是不會(huì)對(duì)這種說(shuō)法視而不見的。他的回應(yīng)沒(méi)有停留在情緒上，而是直接刺向梁實(shí)秋立論的根。據(jù)魯迅分析，那套所謂“思想自由”“文學(xué)獨(dú)立”的說(shuō)辭，說(shuō)得好聽像是要給文學(xué)松綁，其實(shí)是在為既有的社會(huì)秩序辯護(hù)，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的吶喊”說(shuō)成“破壞審美”，本質(zhì)上仍是資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的文化話語(yǔ)。

梁實(shí)秋當(dāng)然不服，再發(fā)文章，追問(wèn)魯迅的政治立場(chǎng)，甚至帶著一點(diǎn)激將意味：既然你支持革命文學(xué)，那就說(shuō)清楚，你到底站在哪一邊？

魯迅的應(yīng)對(duì)相當(dāng)老辣。他一面拆穿梁實(shí)秋“逼表態(tài)”的意圖，一面繼續(xù)拎出其言論背后隱藏的階級(jí)立場(chǎng)，指出所謂“非政治的文學(xué)”，在半殖民地半封建的中國(guó)，往往只是為舊秩序粉飾太平的一種手法。這樣一來(lái)，雙方不僅在文體、方法上交鋒，還把問(wèn)題推到了階級(jí)、革命與文藝方向的根上。

有意思的是，這場(chǎng)論戰(zhàn)表面上是“文學(xué)有沒(méi)有階級(jí)性”的爭(zhēng)辯，內(nèi)里卻已經(jīng)扣上了那個(gè)時(shí)代的緊箍咒。梁實(shí)秋堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)當(dāng)“超階級(jí)”“求其自律”，反對(duì)以馬克思主義文學(xué)理論作為“指揮棒”，甚至公然宣稱文學(xué)不能被“階級(jí)觀點(diǎn)”束縛。這種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的左翼文壇看來(lái)，無(wú)異于是在給革命文藝澆冷水。

圍繞翻譯問(wèn)題引發(fā)的一輪論戰(zhàn)，更顯出梁實(shí)秋的用心。他批評(píng)魯迅翻譯無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論著作時(shí)“生硬”“死譯”，看似在討論翻譯技巧，實(shí)際上還是繞回原點(diǎn)——否定這些著作的價(jià)值，進(jìn)而否定社會(huì)主義文學(xué)理論本身。

魯迅的回應(yīng)更為尖銳。他指出，自己早在譯著后記中已經(jīng)承認(rèn)翻譯上的不足，而梁實(shí)秋緊盯這些瑕疵不放，真正目的不在翻譯，而在于借題發(fā)揮，為資產(chǎn)階級(jí)文藝觀辯護(hù)。到1930年前后，梁實(shí)秋的文字已明顯帶有攻擊性，不只是理論反駁，而是對(duì)魯迅進(jìn)行直接中傷和政治指責(zé)。

魯迅的反擊也毫不留情，公開把梁實(shí)秋稱作“資產(chǎn)階級(jí)文藝批評(píng)的走狗”。這句評(píng)價(jià)后來(lái)不僅留在了文章里，更被毛澤東等人視作對(duì)梁實(shí)秋文化立場(chǎng)的準(zhǔn)確概括。文壇上的一場(chǎng)筆墨之爭(zhēng)，就這樣逐漸變成了國(guó)共兩黨在文化戰(zhàn)線上的一次正面交鋒。

在延安文藝座談會(huì)（1942年5月）上，毛澤東回顧三十年代的文藝論戰(zhàn)時(shí)，點(diǎn)名批評(píng)梁實(shí)秋的“資產(chǎn)階級(jí)文藝”，對(duì)魯迅的立場(chǎng)明確表示肯定。到這一步，對(duì)梁實(shí)秋的態(tài)度，已經(jīng)不再只是對(duì)某一位文人的好惡，而是一種政治判斷。

二、抗戰(zhàn)時(shí)期的梁實(shí)秋：參政、辦報(bào)與“文學(xué)與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”之爭(zhēng)

轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年。七七事變后北平陷落，梁實(shí)秋接到風(fēng)聲，知道自己已被敵偽機(jī)構(gòu)列入偵緝名單，便匆忙搭上火車南下天津，又輾轉(zhuǎn)赴南京，希望能投身“抗日救國(guó)”的大潮。彼時(shí)的南京已多次遭受轟炸，政府機(jī)關(guān)忙于遷移，梁實(shí)秋在這種混亂之中，很難找到明確的位置。

在他等候安置期間，教育部給他發(fā)了兩百元生活費(fèi)和一張船票，讓他先往長(zhǎng)沙“候命”。這份安排，既帶有一點(diǎn)照顧名士的意味，也隱含著一種曖昧：他不是核心人物，卻又不至于被完全忽視。

1938年7月，國(guó)民政府在漢口召開國(guó)民參政會(huì)。這個(gè)機(jī)構(gòu)雖然沒(méi)有直接實(shí)權(quán)，卻是抗戰(zhàn)時(shí)期“各界代表”的象征平臺(tái)。經(jīng)民社黨主席提名，梁實(shí)秋當(dāng)選為參政員。在那一屆參政會(huì)中，毛澤東、鄧穎超、董必武等中共代表同樣在列，國(guó)共雙方在這里維持著表面的團(tuán)結(jié)與協(xié)商。

參政會(huì)之后，《中央日?qǐng)?bào)》遷至重慶復(fù)刊，梁實(shí)秋出任該報(bào)副刊主編。他的處置，很快又把自己推到了風(fēng)口浪尖。在復(fù)刊號(hào)上，他寫了一篇《編者的話》，其中幾句話引起連鎖反應(yīng)——他說(shuō)“有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)”，“不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去”，意思是文學(xué)寫作不該什么都圍著抗戰(zhàn)打轉(zhuǎn)，還是要保持自身的獨(dú)立意趣。

從純文藝角度看，這番話不算全無(wú)道理。但放在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)舉國(guó)抗戰(zhàn)、民族存亡關(guān)頭，就顯得格格不入。重慶文化界中許多左翼和中間派作家認(rèn)為，這無(wú)疑是在為“與抗戰(zhàn)脫節(jié)的文學(xué)”張目，削弱抗戰(zhàn)文藝的號(hào)召力。

輿論很快炸開鍋，各種批評(píng)文章接連刊出。老舍以“文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的名義起草公開信，指責(zé)這類言論有損文化界的團(tuán)結(jié)，阻礙抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展?？梢哉f(shuō)，梁實(shí)秋又一次站到了主流抗戰(zhàn)文藝潮流的對(duì)立面，只不過(guò)這一次，不再是面對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人，而是面對(duì)整個(gè)左翼文化陣營(yíng)。

在壓力之下，梁實(shí)秋選擇辭去副刊主編職務(wù)，搬去北碚避風(fēng)，同時(shí)又寫文章為自己辯解，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)不必時(shí)時(shí)處處掛著抗戰(zhàn)招牌”，但這類解釋收效甚微。對(duì)于很多人而言，這種持續(xù)回避現(xiàn)實(shí)政治的文學(xué)主張，在特殊時(shí)期幾乎等同于政治上的消極甚至倒退。

從三十年代初的文藝論戰(zhàn)，到重慶的“文學(xué)與抗戰(zhàn)之爭(zhēng)”，梁實(shí)秋在文化立場(chǎng)上的一條線已經(jīng)勾勒得非常清楚：一貫堅(jiān)持所謂“超政治”“超階級(jí)”的文學(xué)觀，對(duì)左翼文藝和革命文學(xué)持明顯批評(píng)乃至敵對(duì)態(tài)度。這條線，恰恰與中共所倡導(dǎo)的文藝方向完全相反。

三、延安電報(bào)背后的政治考量：個(gè)人恩怨之外的統(tǒng)戰(zhàn)博弈

說(shuō)回1940年的那一次“拒絕訪問(wèn)”。當(dāng)時(shí)的國(guó)民參政會(huì)組織了一支慰勞視察團(tuán)，計(jì)劃用兩個(gè)月時(shí)間前往華北前線，巡視部隊(duì)、慰問(wèn)將士。梁實(shí)秋被列為團(tuán)員之一，一開始并不怎么想去，是在秘書長(zhǎng)勸說(shuō)下，覺(jué)得自己抗戰(zhàn)以來(lái)一直待在后方，多少有些愧疚，這才答應(yīng)隨團(tuán)出發(fā)。

慰勞團(tuán)一路輾轉(zhuǎn)，最終在1940年初抵達(dá)西安。按預(yù)定安排，西安視察之后，就要北上延安訪問(wèn)。對(duì)于延安，梁實(shí)秋頗有興趣。在友人講述中，延安是個(gè)“沒(méi)有官僚氣”的地方，老百姓可以直接和干部說(shuō)話，這樣的情形在國(guó)統(tǒng)區(qū)很難看到。他想親眼看看，究竟是不是那回事。

慰勞團(tuán)于是通過(guò)西安的八路軍辦事處，向延安方面發(fā)去訪問(wèn)請(qǐng)求，等待回復(fù)。幾天后，經(jīng)重慶轉(zhuǎn)來(lái)毛澤東致國(guó)民黨參政會(huì)的電報(bào)。電文大意是：歡迎參政會(huì)慰勞團(tuán)到延安，但對(duì)梁實(shí)秋“到延安訪問(wèn)不表歡迎”，倘若一定要來(lái)，只能以“小米飯、高粱酒”招待。

這種點(diǎn)名方式，在當(dāng)時(shí)極少見。毛澤東在統(tǒng)戰(zhàn)政策上向來(lái)強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，哪怕是國(guó)民黨內(nèi)部的開明派、地方勢(shì)力，只要有合作空間，一般都會(huì)盡力拉攏。為何偏偏要在電報(bào)里單獨(dú)把梁實(shí)秋拎出來(lái)？

從表層看，可以解釋為“嫌隙甚深”。魯迅去世于1936年10月，中共將其視為革命文化事業(yè)的旗幟，對(duì)魯迅生前所遭受的攻擊，記得十分清楚。梁實(shí)秋在三十年代指摘魯迅、否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰哪切┭哉?，自然不?huì)被忘記。對(duì)這樣的文人，中共方面并不愿在自己的根據(jù)地里給予“聲望加持”的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，只從個(gè)人恩怨角度去理解，就未免簡(jiǎn)單。在那幾年里，國(guó)共關(guān)系已經(jīng)從合作漸漸滑向?qū)αⅰ?939年至1940年間，蔣介石先后掀起三次“反共高潮”，對(duì)中共軍隊(duì)實(shí)施軍事和政治壓迫。慰勞視察團(tuán)這種名義上的“統(tǒng)一戰(zhàn)線象征”，在國(guó)民政府操作之下，往往被用作塑造輿論、配合其對(duì)中共施壓的一種工具。

試想一下：如果慰勞團(tuán)光明正大地進(jìn)入延安，在那里所見所聞，卻全都通過(guò)國(guó)民黨控制的宣傳渠道發(fā)布出去，中共很難保證信息不被剪裁、歪曲。若其中再夾雜著對(duì)延安文藝政策、政治氛圍懷有成見的梁實(shí)秋，情況就更加復(fù)雜。

有意思的是，慰勞團(tuán)內(nèi)部并不是鐵板一塊。許多成員并不清楚梁實(shí)秋與魯迅之間的那一段舊賬，更不了解中共對(duì)他文藝立場(chǎng)的評(píng)價(jià)。當(dāng)電報(bào)內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)下來(lái)時(shí)，其他團(tuán)員有些尷尬，也有些不解：一位文人，怎么就成了延安不愿接待的對(duì)象？

據(jù)當(dāng)時(shí)一些回憶，梁實(shí)秋對(duì)這封電報(bào)頗覺(jué)難堪，情緒上難免郁悶。他后來(lái)傾向于把這件事看成共產(chǎn)黨對(duì)他“私人成見”的表現(xiàn)。但從政治博弈的角度看，這樣的理解其實(shí)偏了。延安方面拒絕的，不只是某個(gè)個(gè)體，而是慰勞團(tuán)背后可能帶來(lái)的政治后果。

共產(chǎn)黨需要維護(hù)的是自己在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立地位，尤其要防止被人借自己根據(jù)地“做文章”。在這種前提下，對(duì)慰勞團(tuán)保持距離，甚至以點(diǎn)名拒絕的方式，亮出立場(chǎng)，既是在表明態(tài)度，也是在提醒國(guó)民黨方面：延安不是可以隨便進(jìn)出的“展示窗口”。

慰勞團(tuán)成員最后決定放棄延安之行，轉(zhuǎn)而前往咸陽(yáng)參觀“勞動(dòng)營(yíng)”。表面上，這是為照顧梁實(shí)秋的面子，避免一個(gè)團(tuán)員在行程中被單獨(dú)“拒之門外”；深層看，也是緣于雙方政治氣氛的惡化，讓這類象征性訪問(wèn)難以真正落實(shí)。

從結(jié)果來(lái)看，梁實(shí)秋這次“延安未行”的插曲，更大程度上是國(guó)共關(guān)系緊張下的一面鏡子。毛澤東在電報(bào)中用“小米飯、高粱酒”這樣看似輕描淡寫的說(shuō)法，態(tài)度其實(shí)很堅(jiān)決：接待，可以；政治上不信任的人，不在其列。

如果把1928年以來(lái)梁實(shí)秋與左翼文壇的沖突、1938年重慶的“抗戰(zhàn)文學(xué)爭(zhēng)論”，和1940年這一封拒絕電報(bào)連成一線，就不難看出，中共方面對(duì)他的評(píng)價(jià)早已定型——不僅僅是“文風(fēng)不合”，而是站在對(duì)立陣營(yíng)的資產(chǎn)階級(jí)文藝代表。這種判斷，直接影響了他在延安那邊的“統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值”。

從梁實(shí)秋個(gè)人命運(yùn)看，被毛澤東點(diǎn)名拒絕訪問(wèn)延安，是其人生經(jīng)歷中的一件尷尬事，卻也帶有幾分時(shí)代的必然。文化立場(chǎng)一旦與政治方向發(fā)生根本沖突，當(dāng)事人不管是否愿意，都很難只以“文人自處”的姿態(tài)全身而退。