1938年9月的一個傍晚，貴州黃平城里，街道兩旁的油燈剛剛點(diǎn)亮，一個外鄉(xiāng)人站在地瓜攤前，拿起拳頭大的紅薯咬了一口，竟由衷地說了一句：“這地瓜比蘋果強(qiáng)。”說這話的人，不是商旅百姓，而是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的東北少帥張學(xué)良。

那一年，他已經(jīng)不再指揮千軍萬馬，而是被押解在漫長的西遷路上。一個簡單的地瓜，偏偏成了這段漂泊歲月里，讓他眼前一亮的小插曲。

有意思的是，這句看似隨口的感嘆，背后牽著的，卻是戰(zhàn)火紛飛中的大遷徙，是湘西山谷間的槍聲與血跡，也是一個軍人被迫停在歷史邊緣的無奈。

一、一支特殊車隊(duì)：從長沙到湘西山道

時間得往前撥回到1938年秋初。武漢會戰(zhàn)還在激烈進(jìn)行，日軍已經(jīng)逼近漢口，長江中游戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。就在這個關(guān)口，張學(xué)良仍被秘密關(guān)押在湖南境內(nèi)。

西安事變發(fā)生在1936年12月，那時張學(xué)良只有35歲。事變之后，他跟隨蔣介石“陪同”前往南京，名義上赴京述職，實(shí)則從此開始失去自由。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)拉開帷幕，蔣介石退居重慶，整個政治與軍事中心不斷西移，張學(xué)良也被多次悄然轉(zhuǎn)移。

到1938年中，日軍節(jié)節(jié)南下，武漢告急，湖南的安全形勢也變得脆弱。蔣介石擔(dān)心日軍繼續(xù)深入，或發(fā)生變故，于是決定再一次將張學(xué)良向西挪動——目標(biāo)定在貴州。

這一年，張學(xué)良37歲。軍統(tǒng)局接到任務(wù)后，安排了一支看似不起眼的小車隊(duì)：幾輛小汽車打頭，后面跟著裝滿全副武裝憲兵的卡車，還有一輛負(fù)責(zé)張學(xué)良的防彈車。名義上是押運(yùn)要員，實(shí)質(zhì)上是押送“重要人犯”。

車隊(duì)從湖南西部啟程，路線必須穿越湘西，繞出沅陵、麻陽一線，再折入貴州。那是一條典型的戰(zhàn)時山路：簡易公路坑洼不平，遇上雨天就是爛泥一片，車輪常常陷到石縫里，前進(jìn)緩慢得讓人煩躁。

沿途景象也在變化。剛出發(fā)那幾天，路邊還能看到不少背著包袱、挑著擔(dān)子的難民，一家老小擠在一起，緩緩?fù)髂戏较蚺矂印Ｓ腥舜蚵犗ⅲ腥硕自诼愤叴瓪?。張學(xué)良坐在車?yán)铮高^窗子看著這一幕，心里怎會輕松。

他的一生，大半時間都在軍中。早年在東北，他指揮東北軍與日軍對峙，又在東北易幟中扮演關(guān)鍵角色。1931年“九一八”事變，他因“未抵抗”成了千夫所指，這個心結(jié)，直到晚年都沒解開。到了抗戰(zhàn)時期，他明知道前線需要人，卻只能被關(guān)在后方，看著國土失守，心里郁結(jié)可想而知。

一路車輪碾過山石，幾天之后，路上的難民漸漸少了，車隊(duì)駛?cè)胂嫖鞲钐帯涠啵松?，山道彎彎繞繞，隊(duì)伍走得格外小心。

二、湘西血影：土匪、官員與一個旁觀者

有一天，車隊(duì)剛過沅陵，前面忽然出現(xiàn)一群百姓圍在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片騷動。張學(xué)良讓司機(jī)停車，下車查看。人群讓出一條縫，他走近一瞧，不禁臉色一變。

草叢里躺著一家四口，衣物被剝光，身上布滿血跡，顯然已經(jīng)死去多時。旁邊沒有任何行李，連一只破箱子都找不到，顯然是遇上了土匪。湘西地帶匪患由來已久，清末以來，朝廷、北洋、南京政府都搞過“剿匪”，但地形險要，加上地方勢力盤根錯節(jié)，匪患總是此起彼伏。

張學(xué)良在東北時，也不是沒聽過土匪的事，可像這樣近距離看到整家遭殺害的慘狀，對他來說還是第一次。他愣了片刻，隨即忍不住低聲罵了一句：“這些土匪，真是喪盡天良，毫無人性?！?/p>

圍觀百姓很多，卻沒人敢靠近尸體。怕報復(fù)，也怕惹麻煩。張學(xué)良想了想，叫來隨行的憲兵連長，讓他找?guī)讉€士兵挖坑，把這一家人安葬。山里風(fēng)一吹，血腥味混著泥土味，格外刺鼻。

回到車旁，他對負(fù)責(zé)押解的軍統(tǒng)少校劉乙光說：“要是路上碰上土匪，你就讓弟兄們狠狠打，為老百姓除點(diǎn)禍害。”這句話，說得干脆，卻帶著一種壓抑已久的軍人本能——不能上戰(zhàn)場打日軍，起碼還能對付土匪吧。

劉乙光事先就了解過湘西情況，知道這一帶不太平。車隊(duì)出發(fā)前，軍統(tǒng)特地在卡車上裝了重武器，包括一挺高射機(jī)槍，主要是防備意外。這時聽張學(xué)良這么說，他也順勢安排，把高射機(jī)槍架在一輛卡車上，槍口常常對著路邊山谷，隨時準(zhǔn)備開火。

到了麻陽縣境內(nèi)，車隊(duì)在縣城稍作停留。當(dāng)?shù)乜h長特意趕來接見。見面寒暄幾句后，他壓低聲音提醒：“這一帶土匪很兇，路上得加小心?！?/p>

縣長還提到不久前才發(fā)生的一樁案子：一輛運(yùn)送軍用物資的卡車在前面的山道被土匪截住，押車的士兵全部被殺，車也被推下山崖。要不是附近百姓看到殘骸報信，官府都不知道。

張學(xué)良聽得眉頭緊皺，追問：“那你們怎么不組織清剿？”縣長苦笑一下，說話有點(diǎn)無奈：“怎么不剿？從清朝就剿，一兩百年了，還是這樣。上面一陣風(fēng)，下面一陣忙，一過風(fēng)頭，又故態(tài)復(fù)萌。真是沒辦法?！?/p>

這番對話，說得不長，卻把許多問題都點(diǎn)出來了。湘西地形險要，山高林密，土匪往密林里一躲，官軍難以深入；地方勢力與匪首之間千絲萬縷的關(guān)系，更讓所謂“剿匪”變得尷尬?？h長一句“沒辦法”，既有推諉，也有身不由己。

張學(xué)良聽罷，不再多言。那時的他，既不是地方父母官，也不是手握兵權(quán)的大軍閥，只是一個被嚴(yán)密監(jiān)控的“失勢將領(lǐng)”?？吹靡妴栴}，卻無法插手，心里只能悶悶的。

當(dāng)天黃昏，車隊(duì)繼續(xù)出發(fā)。為了防范土匪襲擊，每到宿營地，劉乙光、許建業(yè)以及憲兵連長都要先勘察周圍地形，然后安排哨位，槍支擦得锃亮，子彈壓得滿滿的，警戒格外嚴(yán)。整個車隊(duì)，仿佛隨時準(zhǔn)備打一場山地遭遇戰(zhàn)。

對投身軍旅多年的張學(xué)良來說，這種風(fēng)餐露宿并不算什么。真累的，是跟在他身邊的妻子于鳳至。

于鳳至出生于1897年，出身東三省名門，父親于文斗是當(dāng)年著名實(shí)業(yè)家，家里從小就不缺錢。她1922年與張學(xué)良成婚，比張學(xué)良大五歲，一直在生活上、事業(yè)上支持丈夫?；楹筮@些年，她在南京、北平、沈陽來回奔波，已經(jīng)習(xí)慣了上層社會的生活節(jié)奏，坐轎子、坐汽車、住洋房。

到了1936年之后，因?yàn)閺垖W(xué)良失勢，她也自覺選擇不離不棄，陪著丈夫一起轉(zhuǎn)移?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她從南京一路向西，換著車、住著簡陋旅店，身體很快吃不消，特別是這趟穿越湘西的艱難旅程，讓她疲憊不堪。

更麻煩的是，于鳳至胸口時常隱隱作痛，戰(zhàn)亂中又沒有條件細(xì)查，頂多靠休息硬挺著。張學(xué)良知道她的病情，每次看她臉色發(fā)白，卻又不叫苦，心中不免有愧。有時候，他會在路上輕聲對身邊的人說一句：“她跟我，實(shí)在太難為她了?！边@種自責(zé)，是作為丈夫，也是作為昔日“少帥”的一種復(fù)雜情緒。

車隊(duì)在山路上走走停停，終于熬過了最兇險的湘西地帶。1938年9月底，一行人跨過省界線，正式進(jìn)入貴州境內(nèi)。車上不少人悄悄松了一口氣，緊繃的神經(jīng)總算緩和了些。

三、走進(jìn)貴州：黃平地瓜和洞簫聲

車隊(duì)剛進(jìn)入貴州不久，氣氛明顯輕松了。劉乙光對大家說：“再挺一挺，到了黃平就能好好歇一陣，再走一兩天就到貴陽。”這話一傳開，人人心里都踏實(shí)不少。

黃平縣位于貴州東部，靠近湘黔交通要道。那年月，這里雖然談不上繁華，但集市上還是有些熱鬧。車隊(duì)抵達(dá)黃平后，找了一家旅店安頓下來。幾天顛簸下來，于鳳至已經(jīng)筋疲力盡，一進(jìn)房間便合衣躺下，很快睡去。

張學(xué)良卻不愿再悶在屋里。坐車坐得太久，腿腳都有些發(fā)麻。他招呼了副官和警衛(wèi)，帶著幾個人往街上走，想散散步，也順便看看這個陌生的黔地小城。

黃平當(dāng)?shù)赜袃蓚€名氣很大的特產(chǎn)：一個是地瓜，一個是洞簫。戰(zhàn)時糧食緊張，地瓜幾乎是老百姓的救命糧。街角的烤地瓜攤邊，煙霧繚繞，甜味順著風(fēng)飄過來，讓人忍不住咽口水。

張學(xué)良停在一處地瓜鋪前，地上堆著一堆堆紅薯，大小均勻，比拳頭略大一些，外皮泥土還沒完全擦凈，看著卻很新鮮。他問了攤邊的老鄉(xiāng)：“這地瓜好吃不？”老鄉(xiāng)笑著答：“您嘗一下就知道了?！?/p>

他拿起一個，請老板烤熟，剝開皮，熱氣騰騰，泛著金黃。咬上一口，口感綿軟，又帶著明顯的汁水，甜而不膩。連續(xù)吃了幾口，他不由自主來了一句：“這地瓜比蘋果強(qiáng)?！?/p>

這一句話倒不是什么夸張。沿路顛簸幾百里，車隊(duì)伙食簡單，多以干糧、稀飯為主，能吃上水果的機(jī)會不多。再加上長途奔波，人一疲憊，就更容易覺得這些帶點(diǎn)甜味的食物格外好吃。

他見地瓜不錯，招呼身邊的人也嘗一嘗，大家你一個我一個，沒一會兒就吃得滿手都是糖汁。老板看見有大主顧上門，笑得合不攏嘴，順勢介紹說：“這是我們黃平的好東西，出了這地方味道就差了，有點(diǎn)澀?！?/p>

張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭，又叫人把許建業(yè)喊來，準(zhǔn)備多買一些路上吃。許建業(yè)一看，這地瓜個頭勻稱，味道也好，干脆痛快一點(diǎn)，一口氣買了好幾百斤，幾乎裝滿半卡車。以當(dāng)時的眼光看，這可算是一筆不小的“采購”。

這小小一段插曲，從另一個側(cè)面，映出了戰(zhàn)時環(huán)境下的生活狀態(tài)。物資短缺，行軍勞累，人們對吃的要求并不高，有糧有菜已算不錯。能遇上既管飽又好吃的，簡直就像撿到了寶。張學(xué)良那句“比蘋果強(qiáng)”，更多是從實(shí)際口感和當(dāng)時處境出發(fā)，說的是實(shí)話，并非風(fēng)雅故作姿態(tài)。

吃完地瓜，他又在街上逛了逛，走到幾家賣洞簫的攤子前停下腳步。黃平的洞簫用本地竹子制作，不上漆、不染色，只靠手工打磨，竹節(jié)紋路清晰，色澤自然。戰(zhàn)亂年代，民間藝人依舊在攤上賣簫賣笛，這種堅(jiān)守，也算一種平靜生活的延續(xù)。

張學(xué)良挑了一長一短兩支簫，老板說這是“雌雄雙簫”。他拿在手里，來回把玩，竹身在燈光下發(fā)著淡淡的光。他忽然說了一句：“這玩意兒我不會，我母親會，聲音輕柔，我小時候就愛聽。”

他母親趙一荻是位頗有文化修養(yǎng)的女子，年輕時會吹簫、彈琴。少年時的張學(xué)良，雖然生長在軍閥之家，卻多少接觸過這種溫文的家庭氛圍。如今山高路遠(yuǎn)，又買起洞簫，大概也是被勾起了過往記憶。

那天夜里，旅店房間里時不時傳出洞簫聲。有時候音調(diào)很飄，有時候全跑了調(diào)，顯然操簫的人并不熟練。可不論調(diào)子是否準(zhǔn)確，能聽得出，他吹得挺認(rèn)真，一點(diǎn)也不像玩笑。對于一個被“保護(hù)性拘押”的少帥而言，這種不太成調(diào)的洞簫聲，算是一點(diǎn)難得的消遣。

第二天清早，車隊(duì)再次出發(fā)。地瓜裝上卡車，洞簫隨身攜帶，黃平的一夜，就這么被留在了身后山城里。

從黃平到貴陽，中間大約再走一兩天車程。路沒前段那樣險惡，但山多彎急，車隊(duì)依舊不敢放松警惕。到了1938年9月底的一個下午，他們終于進(jìn)入貴陽城。

那時的貴陽，尚未成為西南大后方的核心，但已經(jīng)是貴州政治中心。受戰(zhàn)局影響，外地人漸漸多起來，城里開著一些旅館、飯館，還有不少機(jī)關(guān)駐扎。劉乙光先把張學(xué)良夫婦安排在城內(nèi)一處旅館，稍作安頓后，匆匆離開。

他必須去貴陽軍統(tǒng)站，向上級戴笠報告押運(yùn)情況，同時等候下一步的安置命令。這種“押解對象”的去處，并不是提前就定死的，而是根據(jù)戰(zhàn)勢與安全考量再做安排。

當(dāng)天晚上，劉乙光才趕回旅館，將戴笠的指示帶來：張學(xué)良的新居，定在貴陽以北大約60公里的修文縣龍崗山。

龍崗山地勢相對偏僻，山巒環(huán)繞，進(jìn)出道路有限，非常適合秘密看押。既不太引人注目，又便于監(jiān)視。對于軍統(tǒng)來說，這樣的地方比城中心更安全。

四、龍崗山到息烽：八年貴州歲月與遠(yuǎn)去的自由

第二天，車隊(duì)便按新的指示再次動身，沿著貴陽北上的道路，駛向修文縣方向。一路上，風(fēng)景與湘西截然不同。這里的山不像湘西那么多峭壁刀削，更偏向起伏綿延，樹林間不時露出梯田和小村落。

車隊(duì)拐上龍崗山的山道時，天色已經(jīng)偏西。山路不寬，車轱轆軋?jiān)谑^上，發(fā)出咯吱聲。到了指定地點(diǎn)，隨行人員開始查看地形，安排駐地。房屋簡陋卻夠結(jié)實(shí)，周圍有方便布置哨崗的坡地，可觀測周邊動靜。

張學(xué)良知道，這一停，就不知要待多久。他也沒有多少選擇的余地，已經(jīng)習(xí)慣了“通知式”生活——上面說往哪搬，他就往哪去。

從1938年到1946年，這八年里，他始終被關(guān)押在貴州境內(nèi)。修文、息烽、桐梓等地，都留下過他的足跡。地點(diǎn)在換，性質(zhì)卻沒變：表面上是“妥善安置”，實(shí)則是嚴(yán)格的軟禁。

其中，息烽縣的駐地比較有名，后來被稱為“息烽集中營”一帶的區(qū)域，本是國民政府系統(tǒng)內(nèi)用來關(guān)押政治犯、要員的地方。張學(xué)良在這里的生活，相對之前略有改善，基本生活用品不缺，有時還能接觸到一些書報，但行動范圍依然被嚴(yán)格限制。

這段貴州歲月，對張學(xué)良而言，是一段時間很長，卻又很單調(diào)的日子。外界戰(zhàn)局風(fēng)云突變，他卻大多以旁聽者的姿態(tài)靜靜看著。

1938年武漢失守，國民政府遷都重慶，西南開始成為抗戰(zhàn)大后方；1940年前后，桂南、華中戰(zhàn)局起伏不定；1944年日軍發(fā)動“一號作戰(zhàn)”，長沙、衡陽、桂林相繼淪陷，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)打得極為慘烈。所有這些大事，在貴州山中都只能透過報紙和零星訪客轉(zhuǎn)述得知。

與此同時，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地在華北、華中迅速發(fā)展，敵后游擊戰(zhàn)爭展開?？蛇@些風(fēng)云變化，都與身在貴州山中的張學(xué)良保持著一種若即若離的距離。他曾經(jīng)在東北易幟時作出的決斷，對整個中國政治格局產(chǎn)生過影響；到了抗戰(zhàn)最艱難的時候，他卻只能在山間吹笛消遣。

1945年8月，日本宣布無條件投降，持續(xù)八年的全面抗戰(zhàn)結(jié)束。全國一片歡騰，但關(guān)于未來政局的爭奪，剛剛開始。國共談判、劃界、接收戰(zhàn)區(qū)，重重博弈，遠(yuǎn)在貴州的張學(xué)良，被當(dāng)作一個微妙的籌碼。

1946年，41歲的張學(xué)良被從貴州押往重慶。這一次，他終于離開了待了八年的黔地山村。重慶當(dāng)時還是國民政府首都，城市高樓林立，江面舟楫穿梭，夜晚霓虹閃爍，與貴州那些安靜山城完全是兩個世界。

不過，這短暫的重慶停留，只是另一個漫長軟禁的開始。很快，他又被安排轉(zhuǎn)往臺灣。1949年以后，臺灣成為蔣介石政權(quán)的最后基地，張學(xué)良也隨之被繼續(xù)看管。雷厲風(fēng)行的年輕少帥，變成了一個被層層限制自由的“歷史人物”。

這個“關(guān)”，一關(guān)就是幾十年。到了1990年，張學(xué)良已經(jīng)89歲。這一年，他終于獲得真正意義上的人身自由，后來移居美國，晚年生活相對平靜，過去的很多事，他不再愿多談。

回想1938年那趟押送貴州的旅程，山路上的土匪、麻陽縣的縣長、黃平街頭的地瓜和洞簫，其實(shí)都只是漫長囚禁歲月的開端。那句“這地瓜比蘋果強(qiáng)”，聽起來輕描淡寫，卻恰好折射出他那段生活的真實(shí)狀態(tài)——選擇不多，要求不高，偶爾遇到一點(diǎn)小小的甜頭，就值得說道一番。

有人說，張學(xué)良的一生，輝煌與坎坷參半，前半段熱鬧喧囂，后半段沉寂冷清。1938年被押往貴州，是他命運(yùn)的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這一年起，他從權(quán)力中心抽離，被放在一旁，成為歷史舞臺的旁觀者。

在那個物資匱乏、戰(zhàn)云密布的年代，一塊烤地瓜的甜，一陣洞簫聲的飄，構(gòu)成了他流轉(zhuǎn)生涯中的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)。大事記里不會寫這些，但這些零碎片段，卻能讓人更接近那個真實(shí)的少帥——既有雄心，也有無奈，既見過權(quán)力巔峰，也在黔山深處吃著地瓜、隨手吹奏一支不太成調(diào)的竹簫。