1970年12月26日，大連造船廠的下水平臺上人聲鼎沸。新中國第一艘核潛艇緩緩入海，汽笛長鳴。站在甲板邊緣的蘇振華神情專注，寒風(fēng)卷起他已花白的兩鬢。就在那一刻，他想起了十七年前的那個上午——1953年春，他在中南海向毛主席匯報貴州工作的場景。主席欣然起身，連聲稱贊：“很不錯，你這個同志不簡單啊！”這句話，如同軍號，始終回響在他的耳邊，也把人們帶回到那段鮮為人知的歲月。

1949年11月，貴州城頭剛剛插上五星紅旗，硝煙尚未散盡。蘇振華奉命兼任貴州軍區(qū)政委、省委書記，手中既無城市管理經(jīng)驗，也缺乏地方財政底子，迎面卻是滿目瘡痍的省城和密布的暗槍。貴州的難，不止山高路險，更在封建殘余、民族矛盾和國民黨特務(wù)的伺機而動。彼時，他不過三十七歲，卻要為一千七百萬群眾的生計擔(dān)責(zé)。

他先把目標定得干脆——先保生產(chǎn)，再穩(wěn)秩序。毛主席說過，“接管城市，眼睛要盯著生產(chǎn)”，蘇振華便從電燈開始。他堅持要去貴陽火力發(fā)電廠探底，警衛(wèi)連聲勸阻：“危險，城里還有特務(wù)?！彼麛[擺手：“工人冒著同樣的危險發(fā)電，咱們必須到?！庇谑牵恍腥瞬叫写┻^還未清理干凈的街巷，到達廠區(qū)。見面第一句，他握住老工人粗糙的手，“咱們是這個城市的主人?！笔畟€字，讓車間里的汽笛聲都高了一個調(diào)。

調(diào)研回來，他盯上了干部作風(fēng)。那次干部大會，眾人步行，他卻看到一輛黑色小轎車呼嘯而至。一位廳級干部剛下車，還沒站穩(wěn)就被他叫?。骸耙簧驮谫F陽能換幾斤大米？小轎車先停下，咱們一起走路?！焙喍處拙湓?，會議室的座椅仿佛都矮了半截。干部們意識到，奢侈與革命之間，沒有回旋余地。

有意思的是，貴州真正的硬骨頭不在城市，而在大山深處的土地制度。封建租佃壓得佃戶喘不過氣，少數(shù)民族地區(qū)又各有習(xí)俗。蘇振華選了雇農(nóng)做突破口，挨村開會，挨寨算賬，發(fā)動最沉默的一群人站出來。他常說：“發(fā)動起來才是改革，替他們決定那是慈善?！蓖粮囊荒旰?，貴州七成耕地重分，涌現(xiàn)出第一批合作社。苗寨里的老人逢人便說，新政府把地還給了鋤頭。

1953年初，蘇振華進京匯報。他遞交的材料不厚，卻處處有數(shù)據(jù)：全省新增耕地六百余萬畝，骨干水利工程三十余處，匪特破案率九成。匯到民族政策時，他只說一句，“散沙有了凝聚，民族區(qū)的土改方式，是他們自己定下的?！泵飨牭门d致勃勃，忽地起身，爽朗大笑：“你這個同志不簡單??！”在場的周恩來和鄧小平都把目光投向這位黝黑的西南漢子，眼神里多了幾分欣賞。

短短一年后，中央有了新的打算。1954年5月，蘇振華奉調(diào)離黔赴京，改任海軍副司令員、政委。朋友勸他：“山里人下海，怕要折騰?！彼麛[手：“革命不分山海，缺啥補啥?！闭f罷背上行囊，只留給貴陽一句話：“貴州若有難，一封電報必返?！?/p>

海軍的任務(wù)更棘手。那時的中國海軍，僅有幾艘從國民黨手里接收的舊艦艇，艦齡長，裝備雜，海圖缺，經(jīng)驗更缺。蘇振華自知隔行如隔山，先跑到南京軍事學(xué)院聽課。課堂上一位頭發(fā)花白的授課者正是起義將領(lǐng)林遵。下課后，蘇振華直截了當(dāng)：“搞好海軍，您看第一步該抓什么？”林遵答：“先練人，再練艦；先懂技術(shù)，再談戰(zhàn)術(shù)?！眱删湓挘珲囗?。

隨后，海軍接連成立訓(xùn)練團、技術(shù)局、造船規(guī)劃組。蘇振華到處拉人——年輕的炮兵專家、退役的外洋留學(xué)生、甚至躲在實驗室里的物理學(xué)博士，被他三句話請出門?！昂Ｉ巷L(fēng)浪不認人，咱必須把命交給設(shè)備，設(shè)備得交給工程師。”他常這樣提醒。

1959年6月，北京西郊的一間會議室，蘇振華請來錢學(xué)森，為海軍黨委講解核動力原理。會上他拋出一句：“別人有的，我們能不能自己搞？”在場軍官面面相覷，錢學(xué)森卻點頭：“理論上可行，關(guān)鍵是決心?！边@場報告直接催生了中國核潛艇工程。后來傳出毛主席那句“核潛艇，一萬年也要造出來”，背后那股勁，就源自這次匯報。

時間往前推回貴州，喀斯特山區(qū)的茶園已連成片；再往后看海防線，一艘艇、一支艦隊、一整個海軍體制日漸成型。蘇振華的人生軌跡，從烏蒙山到渤海灣，橫跨大陸，卻有同一條線索——先把當(dāng)家人的信心找回來，再談發(fā)展。1953年毛主席那一句“你這個同志不簡單”，像一記肩章，壓在他的肩頭，也撐起他后半生的擔(dān)當(dāng)。

1975年5月2日，人民大會堂北大廳。毛主席步履已顯遲緩，仍堅持與每位與會將領(lǐng)握手。握到蘇振華時，老人低沉地說：“管海軍靠你。”聽來平淡，卻是再沉甸甸不過的托付。此后幾年，蘇振華在病榻與艦橋之間往返，為遠程運載火箭海上測控跑前跑后，連醫(yī)生都說他“不是在指揮所，就是在去指揮所的路上”。

1979年2月7日傍晚，67歲的蘇振華在北京醫(yī)院停止了心跳。一生橫跨陸戰(zhàn)、海防、地方治理的將軍，最終靜靜離開。朋友整理遺物時發(fā)現(xiàn)，他隨身帶著一枚發(fā)黃的筆記本，扉頁寫著：“工作要讓百姓點頭，讓主席放心?！笔€字，寫得用力，紙頁都透了印。

他未能見證中國海軍從近海走向深藍，但那艘在寒風(fēng)中下水的核潛艇，已將他的理想載入波濤。毛主席那句評價，隨著艦船的汽笛聲，仍在海天之間回蕩。