一九二六年九月的南昌，淅瀝秋雨中，年輕的葉挺正挎槍而行。誰也想不到，二十年后，他會在重慶監(jiān)獄鐵門合攏的回聲里，再次寫下一封入黨申請書。時(shí)間如車輪，碾過戰(zhàn)火與錮鎖，也帶來激動(dòng)人心的重逢。

華北平原炮聲震天的1937年，長期隱居澳門的葉挺被叫醒了。他跑到上海，與剛抵滬的周恩來碰面，兩人對坐到深夜，商量一件大事——把散布江南各地的紅軍游擊小分隊(duì)并成一支抗日勁旅。葉挺的思路清晰：部隊(duì)取名“新編第四軍”，沿襲昔日北伐名號；軍長，他自己來當(dāng)。周恩來舉雙手贊成，并很快將方案電呈延安與南京。

蔣介石意外點(diǎn)頭，國民政府軍委會在九月二十八日明文委任葉挺為新四軍軍長。遠(yuǎn)在延安的毛澤東卻心里打鼓。葉挺已離黨多年，倘若蔣氏借此拉攏“北伐名將”來稀釋中共影響，新四軍恐怕由“新”變“舊”。毛澤東當(dāng)即拍電報(bào)：請葉挺親赴延安面談，明白表示政治立場，再行定奪。

跋山涉水?dāng)?shù)千里，葉挺于十一月三日入延安，夜宿楊家?guī)X。陜北的窯洞里燈火通明，兩人徹夜長談。葉挺回溯自南昌起義到廬山被捕的曲折，坦言對革命的忠誠從未改變。毛澤東聽后，拍著他的肩膀說：“新四軍由你統(tǒng)領(lǐng)，咱們把南方星火燒得更旺?！焙唵我痪洌瑓s是一張信任狀。

新四軍很快成形：四個(gè)支隊(duì)、八個(gè)團(tuán)，葉挺掛帥。任命書上寫得清楚，可到了前線，兵符卻牢牢握在副軍長項(xiàng)英手里。項(xiàng)是中共中央政治局委員，辦事一板一眼，卻不擅長和葉挺這種性情中人打交道。大小會議，葉挺常常被“遺忘”；前線調(diào)兵，他也被“順手”繞過。軍中流傳一句戲言：“葉軍長是座山，誰都看得見，卻摸不到。”

摩擦激起火花。1938年夏，葉挺跑到武漢找周恩來“告狀”，請求設(shè)立新四軍委員會，企圖用制度調(diào)和矛盾。文件下發(fā)得飛快，可氣氛依舊僵硬。十月間，葉挺心灰意冷，悄然離開部隊(duì)。在周恩來多次勸說下，他才回到崗位，卻再無從前的熱情。

時(shí)間來到1939年深秋。葉挺赴重慶，再一次把辭呈攤到蔣介石案頭。蔣此時(shí)對借題發(fā)揮格外熱衷，順勢拋出橄欖枝：“若肯加入國民黨，一切好說?！比~挺梗著脖子回話：“此身不屬任何黨，惟求殺敵?！痹捯粢宦?，彼此禮數(shù)盡失。毛澤東得訊后，既欣賞葉挺硬氣，又對項(xiàng)英久不改弦耿耿于懷，親筆寫下三千言電訓(xùn)，言辭峻厲，矛頭對準(zhǔn)“黨內(nèi)不團(tuán)結(jié)”。項(xiàng)英憤而兩度請辭，終被壓下。

未及消停，皖南事變驟起。1941年一月，九千余名新四軍將士血灑涇縣茫茫山谷。軍長葉挺為救余部，被脅往上饒，旋即押至桂林、柳州、重慶，成為囚徒。暗無天日的歲月里，他用煙頭在毛玻璃上刻下小字，又以炭灰寫下《囚歌》。那句“人的脊梁哪能由狗洞子爬出”，在延安被一遍遍傳誦，激勵(lì)無數(shù)學(xué)子。

1945年抗戰(zhàn)勝利。山河噩夢初醒，可葉挺仍囚于渣滓洞。軍統(tǒng)特務(wù)擔(dān)心“北伐名將”回去再握兵權(quán)，見縫插針軟硬兼施。葉挺目光如鋼：“槍口下見真理嗎？留得青山在，必有后來人。”五年鐵窗，未改初心。

1946年三月四日深夜，重慶望龍門監(jiān)獄外忽傳開鎖聲，門吱呀而開。葉挺走出閘口，抬頭看見滿天繁星。次日，他取紙執(zhí)筆，給延安拍去電報(bào)，請求恢復(fù)黨籍，并表明要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)奮斗。短短百余字，卻字字鏗鏘。

“向你表示熱烈歡迎！”毛澤東的回電兩天后飛抵重慶。林伯渠讀電報(bào)時(shí)，特意把這句念得響亮。葉挺聞?dòng)嵵皇俏⑽㈩h首，淡淡一句：“總算又回家了?！贝藭r(shí)他五十歲，經(jīng)歷了從北伐驃騎到階下囚的巨幅跌宕，一身風(fēng)霜寫在皺紋里。

四月八日早晨，重慶上空陰云翻涌，葉挺帶著妻子李秀文以及王若飛、鄧發(fā)、博古等同志登上美式C—47運(yùn)輸機(jī)。機(jī)號為“延安號”，卻無人想到這架飛機(jī)再也無法降落在陜北的黃土地。

午后，他們在西安加油。雨絲密密地下，地勤人員匆匆忙忙為飛機(jī)檢修。離地時(shí)，一個(gè)被收買的機(jī)務(wù)工悄悄動(dòng)了副翼角度儀。飛機(jī)穿越秦晉交界的山地時(shí)，因儀表失靈偏出航線，下午三時(shí)許，猛烈撞上興縣黑茶山，機(jī)毀火起，無一生還。史稱“四·八”空難。

噩耗傳到延安，很多人久久無語。葉挺犧牲時(shí)年僅五十，距離重回黨內(nèi)的日子，還不足五十天。毛澤東和周恩來共同為遇難者發(fā)出唁電。挽聯(lián)寫就：“為人民而死，雖死猶生。”八個(gè)大字，凝結(jié)了領(lǐng)袖對戰(zhàn)友的敬重。

葉挺的一生，像一支燃到底的火把。北伐、南昌、廣州、八三一三、皖南事變，再到渣滓洞歲月，他在紛亂中多次轉(zhuǎn)換身位，卻始終沒有放下民族大義。有人說他倔強(qiáng)，有人說他多變，但從一九二四年黃埔軍校教官到一九四六年重返黨籍，他真正離黨不過形式。事實(shí)證明，信念與組織之間的磁力，一經(jīng)校準(zhǔn)仍會牢牢吸附。

值得一提的是，當(dāng)年的那條“如果葉挺不在，新四軍當(dāng)如何自處”的擔(dān)憂，如今已被歷史回答：個(gè)人即便風(fēng)云際會，終究也難離大勢。葉挺當(dāng)年心念的，是那支隊(duì)伍的靈魂——為民族求存的初心，而不是帽子上多一顆星或少一枚葉。

今天重讀那封電報(bào)，依稀能感到兵戈未息時(shí)戰(zhàn)友重聚的急切。毛澤東用“熱烈歡迎”四字，既是對葉挺的肯定，也是向海內(nèi)外宣告：在這場關(guān)乎存亡的斗爭里，共產(chǎn)黨胸襟開闊，愿意接納一切真心為民族拼命的人。這份襟懷，化作后來解放戰(zhàn)爭的澎湃動(dòng)能。

八十載風(fēng)雨飄零，黑茶山上的殘骸早已湮沒在青翠山林，唯有那枚寫著“為人民而死”的挽聯(lián)，依舊像燧星長明，被后世默讀，被歷史銘記。