1935年初，貴州遵義的一處破舊院落里，夜風(fēng)透骨。剛剛結(jié)束的政治局會(huì)議，決定了中國共產(chǎn)黨和紅軍的命運(yùn)走向。有人還在爭論，有人悄聲長嘆，一個(gè)個(gè)背影在昏黃燈光下拖得很長。就在這種關(guān)口，一位身材不算高大的軍人，卻在會(huì)后默默找來地圖，反復(fù)比劃進(jìn)軍路線、宿營點(diǎn)和警戒范圍，嘴里一邊嘀咕：“這地方要多加兩道保險(xiǎn)。”這個(gè)人，就是后來被稱為“習(xí)慣干‘雜事’的大元帥”的葉劍英。

在很多人印象里，元帥應(yīng)該是沖鋒陷陣、指點(diǎn)江山的形象。而葉劍英的特別之處，在于他一生中總是主動(dòng)去做那些看起來“不顯山露水”的瑣碎工作：辦學(xué)校、搞情報(bào)、做參謀、定課程、盯后勤、抓城管，甚至親自過問城市垃圾清理?？瓷先ザ际恰靶∈隆?，但這些小事連在一起，恰恰構(gòu)成了國家和軍隊(duì)能夠前進(jìn)的底氣。

有意思的是，這種“愛干雜事”的習(xí)慣，并不是他年紀(jì)大了才有，而是從青年時(shí)代就已經(jīng)埋下了種子。

一、從講武堂到黃埔：愛“多管閑事”的年輕軍官

時(shí)間往前撥回到1916年。那一年，葉劍英20歲，走進(jìn)了云南講武堂的大門。那時(shí)的中國，軍閥混戰(zhàn)，外侮未平，許多青年軍人只想著“闖出名堂”，很少有人會(huì)細(xì)琢磨軍隊(duì)長遠(yuǎn)建設(shè)的問題。葉劍英卻在課堂上格外留心教官講授的戰(zhàn)術(shù)、組織編制、軍紀(jì)教育這些“細(xì)枝末節(jié)”。同學(xué)們更愛談的是打仗立功，他卻常常追問：“軍校怎么辦得更好？軍官從哪兒來？”

講武堂畢業(yè)后，他加入粵軍，1922年開始擔(dān)任孫中山的護(hù)衛(wèi)。這一段經(jīng)歷，讓他切身感受到：如果沒有一支有組織、有紀(jì)律、有信仰的軍隊(duì)，再好的理想也難以落地。孫中山在廣州籌建黃埔軍校時(shí)，部分實(shí)權(quán)人物主張“人才可以送國外去學(xué)”，覺得國內(nèi)辦軍校太費(fèi)事。這樣的看法，偏偏戳中了葉劍英的逆鱗。

會(huì)上，有人輕描淡寫地說：“送出去留學(xué)不就行了，何必自辦軍校？”葉劍英冷不丁拍了一下桌子，語氣很重：“靠別人培養(yǎng)軍官，哪有自己的前途？”這樣直白的話，在當(dāng)時(shí)的場合并不討喜，但他就是不肯退一步。在他看來，軍校不是臨時(shí)搭棚子，而是民族自立的根基。

在隨后與蔣介石、周恩來等人的不斷爭取之下，黃埔軍校最終定下要辦，而且要辦成新型革命軍校。孫中山任命葉劍英擔(dān)任副教育長，由他參與制定教學(xué)計(jì)劃和課程設(shè)置。很多細(xì)活都落在他身上：訓(xùn)練科目怎么搭配，政治課怎么上，軍事理論與實(shí)戰(zhàn)演習(xí)如何結(jié)合……這一大摞“雜事”，別人覺得煩，他偏偏做得一絲不茍。

值得一提的是，黃埔軍校建校的過程，也讓葉劍英和周恩來建立了牢靠的革命友誼。兩人都重視教育，都愿意在不起眼的地方下笨功夫。后來回看，那些課堂、操場、教官室里的繁瑣安排，最后變成了一批批堅(jiān)定的革命軍官，從北伐到土地革命，一直影響到新中國的誕生。

進(jìn)入上世紀(jì)30年代，葉劍英和辦學(xué)的緣分不僅沒有斷，反而越走越深。1932年，他受黨中央委派，接任紅軍學(xué)校校長兼政治委員。當(dāng)時(shí)紅軍處在極其艱難的環(huán)境中，兵員補(bǔ)充緊張，干部缺口巨大?！靶ｉL”這個(gè)職務(wù)，說好聽是培養(yǎng)紅軍骨干，說白了也是一堆麻煩事：要編寫教材，要安排訓(xùn)練，要解決吃住，要做思想工作。

在長征前后，這所學(xué)校源源不斷地輸送政治堅(jiān)定、作風(fēng)扎實(shí)的軍政干部，為隊(duì)伍渡過最困難的日子發(fā)揮了作用。表面看，葉劍英離前線指揮臺(tái)遠(yuǎn)了一些，但從結(jié)果來看，正是因?yàn)橛腥丝显诮逃@些“幕后工作”上，紅軍的“骨架”才沒有散掉。

到了1948年，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入關(guān)鍵階段，人民解放軍急速擴(kuò)軍，戰(zhàn)線拉長，軍政主官和技術(shù)人才的缺口愈發(fā)明顯。中央看得很清楚：要打贏，不只是靠勇氣和人數(shù)，還要靠通信、工兵、炮兵、后勤等各類專業(yè)力量。當(dāng)時(shí)，葉劍英又一次被推到了看似“不顯眼”的一線——?jiǎng)?chuàng)辦華北軍政大學(xué)。

這所軍政大學(xué)，不是簡單的軍事訓(xùn)練班。葉劍英一方面從部隊(duì)中抽調(diào)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的骨干，另一方面廣泛邀請有專業(yè)知識(shí)的專家學(xué)者，組建教員隊(duì)伍。有人擔(dān)心：“打仗這么緊張，把好干部抽出來辦校，會(huì)不會(huì)影響前線？”葉劍英的回答很干脆：“不辦校，前線遲早吃虧。”

事實(shí)證明，這一步棋下得并不早，但還算及時(shí)。之后攻城作戰(zhàn)、后勤運(yùn)輸、工程構(gòu)筑、電臺(tái)通信等領(lǐng)域，一大批從華北軍政大學(xué)走出的軍政干部迅速頂上，既能打仗，又懂技術(shù)，為解放戰(zhàn)爭后期的連戰(zhàn)連捷提供了硬支撐?？姑涝托轮袊鴩澜ㄔO(shè)中的眾多技術(shù)骨干，也可以追溯到這一時(shí)期的教育積累。

新中國成立后，葉劍英被派往廣東工作。他并沒有認(rèn)為槍聲一停，教育這件事就可以放松。相反，在整理地方政務(wù)的過程中，他一再強(qiáng)調(diào)：“要把教育抓在前頭?！痹谡J(rèn)真聽取廣東地方干部意見的基礎(chǔ)上，他推動(dòng)創(chuàng)辦南方大學(xué)和廣東軍政大學(xué)，整合軍隊(duì)、地方、僑鄉(xiāng)等多方資源，為國家培養(yǎng)大批工程、軍事、管理方面的人才。后來國家開展“596”原子彈工程，需要大量工程技術(shù)和組織管理人員，很多人是從這些院校和類似的教育機(jī)構(gòu)中成長起來的。

說到底，從講武堂到黃埔，從紅軍學(xué)校到華北軍政大學(xué)，再到廣東的院校建設(shè)，葉劍英一直在做一件不太“英雄主義”的事情：以辦學(xué)、育人這種慢功夫，去支撐國家長遠(yuǎn)力量。這聽上去平淡，實(shí)則極耗心神。

二、幾次關(guān)鍵“轉(zhuǎn)折口”：把黨和中央機(jī)關(guān)保住

如果只看葉劍英的教育經(jīng)歷，很容易忽略他在極端危險(xiǎn)時(shí)刻所起到的作用。其實(shí)，他在軍事指揮和安全保衛(wèi)方面的“雜事”，有好幾次到了決定生死存亡的程度。

1935年遵義會(huì)議后，中央紅軍甩開了國民黨軍隊(duì)的第一波追擊，但形勢依舊險(xiǎn)惡。一次，中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到一條偏僻山溝，身邊警衛(wèi)兵力有限。意外的是，那里竟遭遇一股敵軍?，F(xiàn)場人員不多，又多是機(jī)關(guān)干部，一旦出事，后果難以設(shè)想。

當(dāng)時(shí)，葉劍英得知情況，整個(gè)人一下子緊繃起來。據(jù)在場人員回憶，他迅速判斷：“毛主席、朱總司令和中央機(jī)關(guān)都在這邊，不能有半點(diǎn)閃失?！彼?dāng)即集合警衛(wèi)營，親自帶隊(duì)反擊。有人擔(dān)心火力懸殊，他卻直接說道：“不怕死的跟我來?！倍潭踢@一句話，并不激昂，卻透出一種決絕。

戰(zhàn)斗打響后，紅軍集中有限火力，一陣急促射擊壓住了對方。敵人弄不清山溝里有多少部隊(duì)，只感覺火力兇猛，誤以為碰到了主力，猶豫片刻后開始后撤。這一仗如果遲疑幾分鐘，中央機(jī)關(guān)的安全就很難說了。葉劍英這一“硬頂”，表面看只是警衛(wèi)層面的小仗，實(shí)則是保住中樞的大事。

同在長征途中，葉劍英還碰上過更隱蔽的危險(xiǎn)。張國燾當(dāng)時(shí)堅(jiān)持南下路線，意圖另立“中央”，并暗中通過“密電”調(diào)動(dòng)紅四方面軍一部向黨中央駐地靠攏，企圖控制中共中央。

葉劍英當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅軍參謀長，掌握大量電報(bào)、情報(bào)資料，在研判電報(bào)內(nèi)容與部隊(duì)動(dòng)向時(shí)，敏銳地察覺到這份“密電”不對勁：一是口氣異常，二是行動(dòng)部署明顯有別于既定方針。他并沒有把這個(gè)問題當(dāng)成一般性“技術(shù)差錯(cuò)”，而是迅速向毛澤東、朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。中央隨后果斷調(diào)整行動(dòng)方案，率機(jī)關(guān)和主力部隊(duì)北上，避開了可能遭遇的內(nèi)部分裂風(fēng)險(xiǎn)。

如果說戰(zhàn)場上的危險(xiǎn)是看得見的槍林彈雨，這一次則是暗流涌動(dòng)的政治與軍事分歧。葉劍英在這個(gè)節(jié)骨眼上，沒有停留在“我只管發(fā)電報(bào)”這類狹窄的職責(zé)劃分里，而是把整支隊(duì)伍的安全和統(tǒng)一放在首位。這種“多想一步”的習(xí)慣，看似啰嗦，卻在關(guān)鍵處救了整條路。

還有一次驚險(xiǎn)場面發(fā)生在一次野外會(huì)議中。當(dāng)時(shí)紅軍正在部署行動(dòng)，毛澤東發(fā)言到一半，遠(yuǎn)處突然傳來飛機(jī)轟鳴。一架國民黨轟炸機(jī)貼著山谷低空飛來，機(jī)身越來越大。許多人還在抬頭觀望，還在思索是不是偵察機(jī)。轉(zhuǎn)瞬之間，葉劍英已經(jīng)站起來發(fā)出指令：“趕緊散開！”他一把拉住毛澤東：“主席的安全由我負(fù)責(zé)，這回得聽我的。”話音未落，他就拽著毛澤東沖向旁邊土垛掩體。

幾乎在他們剛鉆進(jìn)去后，炸彈就落在剛開會(huì)的位置。泥土飛濺，木板翻卷，有人當(dāng)場受傷。等煙塵稍稍散去時(shí)，毛澤東也不由得感嘆葉劍英的膽識(shí)與警覺。后來，毛澤東曾笑著跟朱德提起這段經(jīng)歷，說葉大參謀長“膽大心細(xì)”，若非他反應(yīng)快，“差點(diǎn)人人領(lǐng)一顆鐵花生”。

新中國成立后，毛澤東在給子女講述長征故事時(shí)，也會(huì)提到葉劍英幾次“拉一把”的場景，帶著一點(diǎn)輕松，卻并不掩飾那種發(fā)自內(nèi)心的感激。毛澤東曾親筆為葉劍英題下“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”這句話，周恩來評價(jià)他“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠臣”。這些評價(jià)，沒有驚天動(dòng)地的辭藻，卻恰好道出葉劍英的那種一貫風(fēng)格：平時(shí)不搶功，事到臨頭，既膽大又穩(wěn)當(dāng)。

從長征的險(xiǎn)境，到后來的多條戰(zhàn)線指揮和協(xié)調(diào)，葉劍英做的事，很難用一個(gè)簡單的頭銜概括。他既是參謀長，又是調(diào)解者，還是“安全總管”。在別人眼中，他似乎總愛操一點(diǎn)“本職之外”的心。可正是這種習(xí)慣，讓很多潛在的險(xiǎn)情被化解在萌芽狀態(tài)。

三、接管北平：從“垃圾山”到首都門面

1949年2月，北平已經(jīng)和平解放。天安門城樓上，一場慶祝大會(huì)正在舉行。時(shí)任北平軍事管制委員會(huì)主任、兼任北平市市長的葉劍英，在城樓上發(fā)表講話，宣布要盡快恢復(fù)城市秩序，建立新的人民政權(quán)。圍觀群眾聽到“消除混亂現(xiàn)象，建立正常秩序”這些話時(shí)，很少有人想到，他心里盤算的第一件事，竟然是“清理垃圾”。

如果把當(dāng)時(shí)的北平和后來人們熟悉的“首都北京”對比，會(huì)發(fā)現(xiàn)差距實(shí)在太大。那一年，天安門城樓上的紅漆已經(jīng)斑駁脫落，墻面殘破，門洞上方還留著1900年八國聯(lián)軍炮轟所造成的大片焦黑痕跡。城樓前更談不上什么整齊的廣場，坑坑洼洼，雜草叢生。久未清運(yùn)的垃圾在城門附近堆成小山，甚至形成了有三四層樓高的“垃圾堆”。

不僅天安門如此，許多胡同口、街角也堆滿了生活垃圾和建筑廢棄物。老北平本來就城內(nèi)人口密集，再加上多年戰(zhàn)亂、政權(quán)更迭，無人系統(tǒng)管理，衛(wèi)生狀況非常糟糕。很多外地干部初來乍到，看見這些景象都愣了一下，很難將眼前的雜亂景象，與“未來的首都”聯(lián)系在一起。

在一次城市工作會(huì)議上，眾人還在討論接管機(jī)構(gòu)設(shè)置、治安整頓、人事安排等大問題，葉劍英卻開口說：“當(dāng)前頭一件事，是把城市打掃干凈?！边@話一出，不少人心里一驚，覺得似乎太“小題大做”。但葉劍英并非隨口一說，他心中有一筆賬：在平津戰(zhàn)役前，黨中央就已經(jīng)考慮把北平作為新中國首都的方向。如果連城市最基本的衛(wèi)生和環(huán)境都理不清，談何政治中心和文化中心？

于是，在他的推動(dòng)下，北平市專門成立了“清潔運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”，由市政府直接領(lǐng)導(dǎo)，衛(wèi)生、公安、工會(huì)、商會(huì)等多部門協(xié)同參與。表面上，這只是一個(gè)城市管理小機(jī)構(gòu)，實(shí)質(zhì)上卻承載了“首都初建”這一歷史任務(wù)的一部分。清潔運(yùn)動(dòng)不僅是清走垃圾，更是把舊社會(huì)遺留下來的“臟、亂、差”習(xí)氣一點(diǎn)點(diǎn)挪開。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的安排，市政府組織機(jī)關(guān)干部、學(xué)校師生、企業(yè)職工和廣大市民，共同參與街道清掃、垃圾清運(yùn)、污水溝疏通等工作。有人不解地問：“市長怎么連這事也抓？”但葉劍英的看法很明確：城市環(huán)境，是新政權(quán)最直觀的“名片”。老百姓抬頭看城樓，低頭看街道，如果到處是臭水溝、垃圾堆，再響亮的口號(hào)也會(huì)打折扣。

清潔運(yùn)動(dòng)持續(xù)推進(jìn)，天安門周邊的垃圾堆一車車運(yùn)走，路面逐漸平整，雜草被鏟除，違章棚屋被拆除。與此同時(shí)，修繕天安門城樓、籌建天安門廣場的工作也同步展開。木結(jié)構(gòu)加固，油漆翻新，城樓煥然一新，為后來開國大典做好了準(zhǔn)備。

試想一下，如果當(dāng)年的北平接管只停留在文件和口號(hào)上，而沒有這種看似“瑣碎”的衛(wèi)生整治，開國盛典背后的城市基礎(chǔ)設(shè)施就會(huì)埋下不少隱患。葉劍英身為大軍區(qū)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，卻能靜下心來盯住垃圾清運(yùn)這樣的“小工程”，不得不說，這種思路在當(dāng)時(shí)是頗為少見的。

事實(shí)上，葉劍英那段時(shí)間身上一口氣掛著多頂“帽子”。既要負(fù)責(zé)北平軍事管制，又要統(tǒng)籌地方政務(wù)，還要考慮城市未來發(fā)展方向?？伤匀粓?jiān)持：從環(huán)境整理做起，從群眾生活的細(xì)節(jié)動(dòng)手，把新政權(quán)的形象扎扎實(shí)實(shí)立在街巷之間，而不是停留在報(bào)告紙上。

就這樣，北平在短時(shí)間內(nèi)完成了從戰(zhàn)后城市向新中國首都雛形的過渡。后來人們習(xí)慣在寬闊的天安門廣場上看升旗、看閱兵，很少再去想象，那里曾經(jīng)是一片坑洼、雜草和垃圾堆疊的破舊空地。而在這些變化背后，葉劍英那種“接手先掃地”的做法，起到了不小作用。

四、“雜事”背后的那股勁

葉劍英被授予元帥軍銜后，人們往往想到的是他在戰(zhàn)略決策、國防建設(shè)、外交協(xié)調(diào)等大舞臺(tái)上的作用。事實(shí)上，他對“雜事”的重視，卻貫穿在他生命的最后階段。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，他一邊在地方工作，一邊參與華南地區(qū)剿匪任務(wù)。剿匪工作繁瑣異常，既涉及軍事，又牽連民生、土地、治安和群眾工作。很多干部更愿意留在大兵團(tuán)作戰(zhàn)崗位上，不太愿涉足這些復(fù)雜的善后事務(wù)。葉劍英卻主動(dòng)承擔(dān)這塊任務(wù)，引導(dǎo)部隊(duì)在行動(dòng)中嚴(yán)格紀(jì)律，注意分辨對象，盡量把問題解決在當(dāng)?shù)?，把社?huì)秩序重新穩(wěn)住。這類工作少有顯赫戰(zhàn)果，更多是沒完沒了的協(xié)調(diào)、調(diào)查和安置，但對新政權(quán)鞏固意義極大。

時(shí)間推進(jìn)到1977年，全國科學(xué)大會(huì)預(yù)備會(huì)議召開期間，國家科技和教育事業(yè)面臨重新起步的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。葉劍英對這次會(huì)議格外上心，他看到許多科技工作者經(jīng)歷了坎坷，環(huán)境和條件遠(yuǎn)非理想，但國家要發(fā)展，離不開這一群默默鉆研的專業(yè)人士。

在這個(gè)時(shí)候，他寫下那段后來廣為流傳的批示：“攻城不怕艱，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”短短幾句，把戰(zhàn)爭年代的精神移植到了科學(xué)領(lǐng)域。這不是簡單的口號(hào)，而是一種態(tài)度：把搞科研、育人才當(dāng)作一場需要毅力和耐心的“硬仗”，而不是臨時(shí)性的運(yùn)動(dòng)。

這些話，對在低谷中堅(jiān)持科研的人來說，是一種鼓舞。更重要的是，它在政策層面推動(dòng)了對科技和教育工作的重新重視。人才培養(yǎng)的渠道重新理順，一批中斷多年的科研項(xiàng)目得以恢復(fù)，一代科技工作者重新走到實(shí)驗(yàn)室、試驗(yàn)場和圖紙前。有人說這是“科學(xué)的春天”開啟的重要信號(hào)，這種說法并不夸張。

進(jìn)入晚年，葉劍英仍然不斷提醒周圍的干部，要對國家建設(shè)保持一種“較真”的精神。他說過，大意是：國家從“一窮二白”走到能夠自立于世界，不可能靠糊里糊涂，更不能迷信別人會(huì)替自己解決難題?！胺椒矫婷娑家愣憔?，聽上去啰嗦，卻凝結(jié)了他幾十年的經(jīng)驗(yàn)。

有一次，談到對外關(guān)系問題時(shí)，他語氣很平靜，卻帶著幾分堅(jiān)決：“不能指望所謂的‘外國朋友’替我們出主意、下決心，該自己啃的硬骨頭，終歸要自己來。”這種看問題的方式，與他當(dāng)年拍桌子堅(jiān)持自辦軍校、后來推動(dòng)自主培養(yǎng)軍政和科技人才，其實(shí)是一脈相承的。

在許多老一輩革命者身上，都能看到一種共性：把個(gè)人安危置之度外，把國家命運(yùn)看得最重。而葉劍英的特點(diǎn)，還在于他幾乎把一生都投入到了那些不太容易“立刻見效”的工作中。教育、參謀、情報(bào)、安全、城管、剿匪、科技、人才培養(yǎng)……一項(xiàng)項(xiàng)看上去都不像“主角”，但放在歷史長河里看，卻是構(gòu)成國家骨架的必需部分。

這些事情，往往需要極大的耐心，也需要愿意默默承擔(dān)的氣度。許多時(shí)候，他既不在最耀眼的聚光燈下，也不習(xí)慣為自己張羅功勞，卻始終活躍在各種關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)附近，把該補(bǔ)的漏洞補(bǔ)上，把該有人干的“雜事”扛起來。

從講武堂門口匆匆邁步的青年軍人，到黃埔操場上忙前忙后安排課程的副教育長；從長征路上沖在前面的參謀長，到北平城里盯清潔運(yùn)動(dòng)的市長；從華北軍政大學(xué)的創(chuàng)辦者，到關(guān)心“科學(xué)有險(xiǎn)阻”的老元帥，葉劍英把一生鋪在一條并不耀眼卻十分堅(jiān)實(shí)的道路上。

許多大人物，往往因?yàn)槟骋粓鰬?zhàn)役、某一次談判被后人記住。而葉劍英的身影，卻總是隱隱約約地出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻的背后：督促辦成一所軍校，發(fā)現(xiàn)一封關(guān)鍵信電，拉走一個(gè)遲疑中的領(lǐng)袖，清理一個(gè)垃圾成山的城門，鼓勵(lì)一批被冷落的科學(xué)家。正是這些看似瑣碎的“雜事”，串聯(lián)起他作為大元帥不同尋常的一生，也構(gòu)成了新中國從無到有、從亂到治的一條隱線。