1924年的上海，共舞臺(tái)的燈一盞一盞亮起來(lái)，人擠得密，包廂里有人打手勢(shì)，有人低聲議論，臺(tái)上露蘭春換氣略急，唱腔剛起勢(shì)就斷了一拍，臺(tái)下先是靜住，后排角落有人掀起衣襟靠椅背，盧小嘉在自己那一格包廂里抬下巴，喝倒彩的聲線壓過(guò)了場(chǎng)內(nèi)的喧鬧，話丟得直，點(diǎn)著臺(tái)上的人，也點(diǎn)著黃金榮的面子，這幾句話像鉤子，拉住了滿場(chǎng)人的目光，青幫的大佬端著身段坐著，袖口一抖，身邊人起身進(jìn)包廂，掌風(fēng)落下去，兩記耳光清脆，空氣里翻起火藥味，共舞臺(tái)的鑼鼓聲像被扼住喉嚨，一下沒(méi)了。

這一下把線扯斷，盧小嘉捂著臉，眼神發(fā)冷，拋下一句重話轉(zhuǎn)身走人，腳步快，門(mén)簾一掀，人已經(jīng)不在，樓外的街燈還亮著，風(fēng)從弄口灌進(jìn)來(lái)，黃金榮重新靠回去，神色不動(dòng)，仿佛一切不過(guò)場(chǎng)內(nèi)小插曲，臺(tái)上戲繼續(xù)，后臺(tái)卻有信號(hào)悄悄跑出去了，淞滬護(hù)軍使的人接了線，何豐林把手下招過(guò)來(lái)，便裝一換，動(dòng)作利落，規(guī)矩里寫(xiě)著武裝不得入法租界，這回當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，車(chē)在拐角處停住，腳步散開(kāi)，共舞臺(tái)的側(cè)門(mén)有人應(yīng)和，進(jìn)門(mén)以后先把走廊占住，廳里的人還沒(méi)反應(yīng)，黃金榮已經(jīng)被按倒在地，一陣拳腳，鼻梁出血，護(hù)衛(wèi)反撲不過(guò)來(lái)，場(chǎng)子安靜得反常，門(mén)閂合上，抬人上車(chē)，護(hù)軍使公署那邊燈未熄。

消息從里廂傳到弄堂口，青幫的兄弟們先是圍在一處問(wèn)法子，手頭有刀，心里卻有數(shù)，槍在對(duì)面，營(yíng)房在對(duì)面，硬頂不上，門(mén)路要走對(duì)，目光自然落到一個(gè)人身上，杜月笙開(kāi)口慢，茶杯放下，點(diǎn)人準(zhǔn)備禮數(shù)，名帖捧上，車(chē)開(kāi)去拜會(huì)，氣口收得極穩(wěn)，門(mén)內(nèi)寒暄，態(tài)度放低，把話講清，把錯(cuò)攬住，厚禮擺上案，賠償?shù)臄?shù)目報(bào)給對(duì)方，盧小嘉坐在上首，看著對(duì)面的人把局面鋪平，不打算把事推到絕處，手一揮，條件說(shuō)出，“本人親來(lái)致歉，公開(kāi)承認(rèn)不當(dāng)”，這句話像門(mén)檻，邁過(guò)去就能收尾，邁不過(guò)去事情還要拖長(zhǎng)，黃金榮權(quán)衡一夜，第二天按時(shí)到門(mén)口，話講明，禮數(shù)到位，事算結(jié)了。

場(chǎng)面壓住，后話卻沒(méi)停下，臺(tái)前的人面子薄了一層，黃金榮行事開(kāi)始收，低調(diào)很多，外頭議論慢慢散去，盧小嘉的名聲卻被這件事推上去，腳步走得更大，車(chē)更快，飯局更多，風(fēng)頭一時(shí)正盛，背后站著的，是盧永祥的座椅，是浙江都督和淞滬護(hù)軍使的印，是手里的兵，是電話那頭一句話就能調(diào)動(dòng)的隊(duì)列，上海灘的街面記住了這個(gè)年輕人的輪廓。

家里這根柱子立在那，父子之間的氣口也在那，管得少，縱得多，場(chǎng)子走慣了，眼里只看得見(jiàn)朋友和燈火，戲臺(tái)、花會(huì)、牌桌，荷包掏得快，銀元落桌的脆響成為夜里的節(jié)拍，爭(zhēng)一張座位，搶一段曲牌，為了戲里的一個(gè)名字就要較勁，手指在桌面敲，牌開(kāi)到半夜，花銷(xiāo)像流水，錢(qián)被推到對(duì)面，笑聲不散去。

偶爾也有一段不同的路，三角同盟的消息從南北傳來(lái)，孫科、一些奉系皖系的人物在宴桌換座，盧小嘉幫著穿針引線，約見(jiàn)、傳話、遞紙，出手有面子，回身也能穩(wěn)住場(chǎng)，能耐看得見(jiàn)，只是方向偏了半寸，最后走到別處。

上海待不住，走人，回到山東，沿途盡量不露面，到了地頭，先把日子安下來(lái)，袁慧燮的名字在青島那邊早就傳開(kāi)，人清麗，舉止從容，成婚以后，家里有了安靜的氣，夜里關(guān)燈早，白天管家務(wù)，串門(mén)不多，風(fēng)月場(chǎng)所不再踏進(jìn)，朋友圈子縮到很小的一層，窗臺(tái)上放著花，心思收在屋內(nèi)。

衣柜里的衣料還在，箱底的票據(jù)也在，手上寬松，多年習(xí)慣卻不容易改，花錢(qián)的手法沒(méi)完全收回，做生意的門(mén)路也沒(méi)鋪好，一兩年過(guò)去，家里賬本的紅筆越來(lái)越密，親友這邊偶有接濟(jì)，靠的是舊交情和一點(diǎn)體面，自食其力的步子慢，技能薄，心氣在慢慢落地，出門(mén)抬頭次數(shù)變少，街口有人打招呼，回禮簡(jiǎn)短，回家關(guān)門(mén)。

1946年的風(fēng)聲又緊了起來(lái)，北方不太安穩(wěn)，決定換個(gè)地方，移居臺(tái)灣，船靠岸，租屋、登記、找鋪面，一步一步打點(diǎn)，進(jìn)出口生意從小做起，跑碼頭，跑代辦，賬做得清，貨走得慢，日子穩(wěn)住，人也安靜下來(lái)，招牌不大，門(mén)臉普通，工作之外就是家，吃飯、散步、看賬本，早睡早起，低調(diào)兩個(gè)字寫(xiě)進(jìn)日常。

身份這件事收得緊，外頭不多說(shuō)，往事不翻，別人不問(wèn)，他也不主動(dòng)提，上海舊事像被封住的抽屜，偶爾一個(gè)熟悉詞匯飄過(guò)耳邊，眼神會(huì)停一下，又很快移走，黃金榮在另一頭把勢(shì)力再扎牢，生意線擴(kuò)展，年紀(jì)上來(lái)，慢慢退居后面，身體弱了，家里人守著，最后走得安穩(wěn)，這段結(jié)局寫(xiě)在報(bào)紙角落。

人到中年再到晚年，體會(huì)慢慢有了形，權(quán)勢(shì)來(lái)得快，去得也快，手里拿過(guò)什么，肩上就該擔(dān)什么，腳下要站穩(wěn)，不仗勢(shì)，不逞強(qiáng)，事有分寸，這些話放在心里，不掛在嘴上，交給后來(lái)的人去看，去想，去做，身邊的家人把生活打點(diǎn)得好，朋友圈子干凈，賬本不出大差，行穩(wěn)致遠(yuǎn)四個(gè)字，在這種平常里落地。

1960年代末，病來(lái)得突然又安靜，醫(yī)院的窗簾拉上，病歷合上，一個(gè)時(shí)代里的身影從舞臺(tái)邊退下，帷幕不響，腳步不響，一生起落就像潮水漲退，燈亮過(guò)，熱鬧過(guò)，轉(zhuǎn)身歸于尋常，回到日常的柴米油鹽，回到一家人的團(tuán)坐，回到對(duì)生活最樸素的把握。

翻回這條線，黃金榮的那次挫，換來(lái)了更穩(wěn)的行事，名頭沒(méi)丟，晚景安定，盧小嘉那段鋒面在年輕時(shí)候亮得刺眼，后段把鋒收了，日子照常過(guò)下去，故事不靠喧嘩撐場(chǎng)，靠事實(shí)落筆，靠人心起伏，教訓(xùn)不重話，不夸張，護(hù)住邊界，敬畏規(guī)則，收住手，這些念頭放在當(dāng)下，依然能用。

一樁舞臺(tái)上的風(fēng)波，一地街頭的腳印，一段家國(guó)格局的變換，名字寫(xiě)在史料角落，也寫(xiě)在市井茶碗里，人物與事件對(duì)得上，地點(diǎn)與時(shí)間扣得緊，前半段的勁道有，后半段的克制也有，線從高處落到平地，燈從亮處熄到暗處，權(quán)與勢(shì)終歸過(guò)客，分寸與擔(dān)當(dāng)才是能留在手心里的東西。