大家好，我是小毋。

無數(shù)印度教徒將恒河尊為無可替代的母親河，堅(jiān)信河水擁有凈化罪孽、超度亡靈的神力。

可在現(xiàn)實(shí)行為中，這條被頂禮膜拜的圣河，卻長期被當(dāng)作公共浴場、垃圾堆放場與露天排污池。

信仰的崇高與行為的粗鄙形成尖銳反差，讓恒河在精神與現(xiàn)實(shí)的雙重?cái)D壓下不堪重負(fù)。

印度人對恒河的特殊利用模式并非近代形成，其污染源頭可追溯至公元三世紀(jì)印度教全面盛行的時(shí)期。

在傳統(tǒng)教義中，恒河被視為通往天堂的通道，逝者若能在河畔火化并將骨灰撒入河中，靈魂便可脫離輪回、升入極樂世界。這一信仰讓恒河從誕生之初就承擔(dān)起遺體處置的功能。

家境優(yōu)渥的家庭會搭建完整火葬堆完成焚燒，而貧困家庭無力承擔(dān)燃料費(fèi)用，只能將未燒盡的遺體、骸骨直接推入河中。

即便是儀式隆重的祭祀與葬禮，鮮花、祭品、香料等儀式用品也無一例外被拋入水中。

這些源于信仰的行為代代延續(xù)，成為恒河最古老、最頑固的污染來源。

隨著印度人口爆炸式增長與工業(yè)化無序推進(jìn)，恒河的污染壓力呈幾何級數(shù)上升。

恒河流域居住著超過4億人口，密集的城鎮(zhèn)與村落沿河岸分布，每天產(chǎn)生海量生活污水。

數(shù)據(jù)顯示，流域內(nèi)約70%的生活污水未經(jīng)任何處理直接排入河道，其中包含大量糞便、廚余垃圾、洗滌廢水與塑料廢棄物。

每年有超過6200噸塑料垃圾順河而下，河岸兩側(cè)隨處可見堆積如山的廢棄物。

工業(yè)污染則進(jìn)一步加劇水質(zhì)惡化，皮革、紡織、化工、造紙等重污染企業(yè)沿河布局，每天約有10億升工業(yè)廢水直排恒河。

這些廢水含有鉻、砷、鉛、鋅等重金屬與致癌化學(xué)物質(zhì)，雖然僅占排污總量的12%，卻對生態(tài)與人體健康構(gòu)成致命威脅。

以印度皮革業(yè)中心坎普爾為例，當(dāng)?shù)孛刻煜蚝愫优欧沤?900萬加侖有毒廢水，導(dǎo)致河段重金屬嚴(yán)重超標(biāo)，沿岸居民癌癥、肝腎功能損傷等疾病發(fā)病率遠(yuǎn)高于全國平均水平。

多重污染疊加之下，恒河部分河段糞大腸桿菌數(shù)量超出安全標(biāo)準(zhǔn)上限數(shù)千倍，瓦拉納西河段甚至超標(biāo)800倍，被環(huán)境專家稱為“流動(dòng)的化糞池”。

面對持續(xù)惡化的生態(tài)危機(jī)，印度政府并非無動(dòng)于衷。

1985年，官方正式啟動(dòng)首輪恒河行動(dòng)計(jì)劃，定下極為宏大的目標(biāo)：讓恒河水達(dá)到可直接飲用的標(biāo)準(zhǔn)。

治理方案以修復(fù)排污系統(tǒng)、建設(shè)污水處理設(shè)施為核心，規(guī)劃每日處理污水10億升。

這一數(shù)字看似可觀，卻與印度每日超120億升的污水產(chǎn)生量存在巨大鴻溝，處理能力僅能覆蓋需求的零頭。

在供需嚴(yán)重失衡、配套設(shè)施缺失、管理機(jī)制混亂的多重困境下，首次治理行動(dòng)未達(dá)預(yù)期，以失敗收場。

首次治理失敗后，印度官方將原因歸結(jié)為目標(biāo)設(shè)定過高。

1993年，第二輪治理計(jì)劃啟動(dòng)，范圍擴(kuò)大至七個(gè)邦與兩條主要支流，同時(shí)大幅降低水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，僅要求達(dá)到可洗浴水平。

政策層面明令禁止工廠違規(guī)排污，宣稱動(dòng)員全國資源推進(jìn)治理，資金由中央與地方政府各承擔(dān)50%。

然而政策落地僅半年，資金分?jǐn)偡桨副闩R時(shí)變更，中央出資比例降至30%，地方承擔(dān)70%，且中央財(cái)政撥款長期拖延到位。

地方政府本就財(cái)政拮據(jù)，無力承擔(dān)高額治理成本，只能選擇默許企業(yè)違規(guī)排污，以工業(yè)稅收維持地方財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)。

治理工程大面積停滯，污染行為反而變本加厲。

到2000年，印度仍有75%的人口保持露天排便習(xí)慣，糞便直接匯入恒河支流與主干道，每年有超過10萬具遺體被隨意丟棄河道。

更棘手的是，大量印度官員本身是虔誠的印度教徒，對源于信仰的污染習(xí)俗抱有同情與包容，不愿推行強(qiáng)硬管控措施，導(dǎo)致法規(guī)形同虛設(shè)。

第二輪治理不僅未能改善水質(zhì)，反而使恒河污染程度惡化約200%。

此后數(shù)十年間，印度政府接連推出多輪治理方案。

2008年啟動(dòng)第三次治理行動(dòng)，2011年專門成立恒河治理委員會統(tǒng)籌工作，世界銀行也批準(zhǔn)10億美元貸款用于水質(zhì)改善。

巨額資金持續(xù)投入，卻始終未能轉(zhuǎn)化為實(shí)際治理成效，工程爛尾、資金挪用、監(jiān)管失效等問題層出不窮，河水狀況依舊沒有改觀。

2014年莫迪政府上臺后，將恒河治理列為核心民生工程，推出“致敬恒河”專項(xiàng)計(jì)劃，承諾五年內(nèi)投入2000億盧比，在2020年甘地誕辰前徹底修復(fù)恒河生態(tài)，甚至宣稱三個(gè)月內(nèi)可實(shí)現(xiàn)70%至80%的凈化效果。

作為莫迪選舉重鎮(zhèn)，恒河圣城瓦拉納西成為治理樣板，當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)七座現(xiàn)代化污水處理廠，對外宣稱采用先進(jìn)生物修復(fù)技術(shù)，12至36小時(shí)可完成污水凈化。

這些看似力度空前的舉措，最終被證實(shí)多為形式主義。

瓦拉納西污水處理廠總工程師公開證實(shí)，由于污水涌入量遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)負(fù)荷，河水在處理設(shè)施內(nèi)僅能停留三小時(shí)，遠(yuǎn)未達(dá)到凈化所需時(shí)長，處理后水質(zhì)仍不達(dá)標(biāo)。

截至2023年，“致敬恒河”項(xiàng)目規(guī)劃的236個(gè)治理工程中，僅有63個(gè)勉強(qiáng)完工，大量資金與設(shè)備淪為擺設(shè)。

多年治理投入與成效嚴(yán)重倒掛，反倒是2020年疫情期間的全國封鎖，意外讓恒河迎來短暫重生。

印度實(shí)施21天全民居家隔離措施，民眾停止前往河岸祭祀、沐浴、丟棄垃圾，工廠全面停工，旅游與商業(yè)活動(dòng)徹底暫停。

失去人為擾動(dòng)的恒河展現(xiàn)出強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，水體渾濁度下降55%，總?cè)芙夤腆w與污染物含量大幅降低，部分上游河段水質(zhì)達(dá)到直接飲用標(biāo)準(zhǔn)，消失已久的魚類重新出現(xiàn)，河道重現(xiàn)清澈。

這一現(xiàn)象充分證明，恒河并非無藥可救，只要停止人為污染，河流便能快速恢復(fù)生機(jī)。

然而封鎖措施解除后，信徒、工廠與民眾迅速恢復(fù)原有生活與生產(chǎn)方式，遺體火化、垃圾丟棄、污水直排等行為卷土重來，恒河在短短數(shù)周內(nèi)重回污水橫流、垃圾漂浮的舊貌。

一輪又一輪治理行動(dòng)，耗費(fèi)數(shù)十年時(shí)間與千億盧比資金，動(dòng)員無數(shù)機(jī)構(gòu)與人力，最終效果卻遠(yuǎn)不如一次全民居家隔離。

這一荒誕現(xiàn)實(shí)，直指恒河污染的核心癥結(jié)，治理困境并非源于技術(shù)或資金短缺，而是信仰習(xí)俗、利益格局、行政效率與社會治理能力的系統(tǒng)性失靈。

信仰本應(yīng)成為守護(hù)自然的動(dòng)力，卻在現(xiàn)實(shí)中異化為破壞生態(tài)的借口；政府屢次立下雄心壯志，卻在財(cái)政分?jǐn)?、部門協(xié)調(diào)、基層執(zhí)行中屢屢折戟；沿岸民眾依賴河流生存，卻以透支未來的方式消耗母親河。

從公元三世紀(jì)的宗教儀式，到當(dāng)代的工業(yè)排污；從首輪治理計(jì)劃，到如今的樣板工程，恒河的千年掙扎，本質(zhì)上是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與科學(xué)、局部利益與整體生態(tài)之間的長期博弈。