1929年冬，凜冽的江風(fēng)刮得人直打哆嗦，黃大琳站在上海虹口碼頭，背后是一箱簡單行李，眼前是即將起錨的“長崎丸”。田漢遞上一封信，只說了一句：“好好讀書?！秉S大琳點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有回身，踏上跳板的那一刻，這段五年婚姻也隨浪聲終結(jié)。

要理解這場體面的告別，還得把時(shí)針撥回到1925年春天。那年三月，易漱瑜在北平病榻上突然加重，臨終前把好友黃大琳與田漢的手疊在一起：“我走后，你們照顧彼此?！狈块g里燈芯跳動(dòng)，空氣幾乎凝固。兩位當(dāng)事人面面相覷，誰也沒有說“不”。

黃大琳1907年生于長沙東鄉(xiāng)，自幼隨祖母奔走東北，輾轉(zhuǎn)吉林、奉天。身子骨瘦弱，卻愛讀《湘報(bào)》，也聽祖父談維新舊事。易漱瑜是她求學(xué)生涯里遇到的那束亮光，從長沙到吉林、再回長沙，兩人像影子一樣難分難舍。對(duì)田漢，她只在信里見過——“那位寫《鄉(xiāng)愁》的湖南才子”，概念而已，并無愛慕。

田漢當(dāng)時(shí)剛喪妻，心在廢墟里飄著。朋友們勸他：“阿漢，該往前看。”他卻常常盯著空凳子出神。情勢逼人，他和黃大琳決定先試著戀愛。戀愛更像互助契約：他給她講莎士比亞，她替他整理劇本手稿；夜深了，他在桌前蘸墨疾書，她在灶臺(tái)旁學(xué)做湘味排骨。母親易克勤瞧在眼里，說：“這姑娘穩(wěn)實(shí)?！?/p>

1927年正月十八，花燈高懸，他們在上海徐家匯一座小洋房辦了婚禮。郁達(dá)夫提著花籃走得最早，徐悲鴻送來一幅速寫。熱鬧過后，生活的窘迫才冒頭——?jiǎng)F(tuán)開支大、稿費(fèi)又時(shí)常拖欠。為了鍋里有米，黃大琳賣掉棕色皮衣，拿出父親給的200元嫁妝。她從不抱怨，笑著說：“咱家是戲班子，戲散了錢就來。”

然而情感的天平并未回正。1928年夏，田漢收到一封來自南洋的長信，落款林維中。信里夾著一張素描，紙上寫著：“愿做你劇本里的薔薇?！边@句話像火星落進(jìn)干草堆。往返數(shù)封后，田漢心神不定；秋末，林維中抵滬，二人數(shù)次避開黃大琳私語。黃大琳并非遲鈍，一天清晨，她在案頭看到那封未合上的信，才明白自己終究只是過客。

她沒哭鬧，反而為田漢煮了最后一頓紫蘇魚湯。飯桌上，她輕聲道：“分開吧，你自由，我也自由?！碧餄h沉默良久，低聲說：“對(duì)不起?！睂?duì)話不過十幾字，卻把局勢說透。離婚協(xié)議寫得干干凈凈：無財(cái)產(chǎn)糾紛，無子女牽絆，只留一句——“愿后會(huì)有期”。

海輪汽笛劃破夜色，黃大琳把那封“好好讀書”的信收進(jìn)冊頁，隨后在東京女子高等師范旁聽教育心理課程，空閑時(shí)去看歌舞伎，也到銀座偶遇早稻田留生。異國的冬天，她常想起長沙的米粉香，卻很少再想田漢，想了也只是舊同學(xué)的層次。

1931年“九一八”事變后，留東學(xué)生紛紛返國。黃大琳留到1937年才回到桂林，在廣西師范兼職教國文。1939年初夏，劇作家田漢隨抗敵演劇隊(duì)到桂林，排演《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，兩人竟在八路軍辦事處的茶座相遇。田漢先看見她，微微一怔，又笑著舉杯：“大琳，好久不見?！彼似鸩璞K回敬：“阿漢，別來無恙?！彼哪科届o，像同窗會(huì)面，旁人很難想象他們曾是夫妻。

當(dāng)晚，演劇隊(duì)宿舍燈光未熄，兩人談到日本戰(zhàn)機(jī)轟鳴下的東京，也談到長沙火燒連營的故鄉(xiāng)。黃大琳只說一句：“時(shí)代比個(gè)人重要，別為舊事耽擱創(chuàng)作?！碧餄h點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲：“記下了?！蹦且梗麄兿衽笥?，更像彼此的鏡子。

后來，黃大琳隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)貴州、昆明，再回到西南聯(lián)大旁旁聽西方教育史。勝利后，她經(jīng)港赴英，數(shù)年后與旅歐學(xué)者羅某成婚，生活平穩(wěn)。田漢則在1949年走進(jìn)北京，主持文化部藝術(shù)局，忙得腳不沾地。朋友問他后悔否，他擺擺手：“有些情，落在心里就好?！?/p>

幾十年過去，田漢留下《義勇軍進(jìn)行曲》與無數(shù)劇本，被后世稱為“風(fēng)云里的詩人”；黃大琳名字鮮少出現(xiàn)。偶有訪談提起，田漢只說：“她是個(gè)好人?！痹俣嘀蛔治刺帷扇饲嗄陼r(shí)的合影仍夾在他的劇本草稿里，邊角已卷，卻從未被棄。

那場無愛的婚姻像一段錯(cuò)位的插曲，旋律并不和諧，卻讓兩位性格倔強(qiáng)、同樣熱愛自由的知識(shí)分子，在離散之后學(xué)會(huì)尊重、學(xué)會(huì)體面，也為彼此保留了最后的善意。往后歲月，他們以朋友相稱，風(fēng)雨中偶有書信往來，不癡纏，不追悔，只把記憶擺在心底安穩(wěn)處。