1956年正月初八的傍晚，北京前門(mén)大街格外熱鬧。寒風(fēng)裹著炭火香味鉆進(jìn)路人的衣領(lǐng)，也把一家家老字號(hào)涮羊肉店的生意推向高潮?？删驮跂|來(lái)順門(mén)口，一群客人嘟囔著“怎么沒(méi)原來(lái)那股鮮味兒”——這句抱怨很快被歸納成一句口口相傳的話：資本主義時(shí)好吃的羊肉，改成公私合營(yíng)后竟然變了味。

北京城的風(fēng)聲傳得快。幾天后，中央開(kāi)第六次最高國(guó)務(wù)會(huì)議，毛澤東聽(tīng)秘書(shū)匯報(bào)此事，笑著轉(zhuǎn)頭說(shuō)一句：“陳云，你來(lái)回答一下。”會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍又緊張，許多同志的目光落到那位神情沉靜的人身上。大家明白，如果要弄清一盤(pán)羊肉為何不香了，這位管經(jīng)濟(jì)大局的副總理最有發(fā)言權(quán)。

陳云并不急于開(kāi)口。早在接到有關(guān)東來(lái)順質(zhì)量下滑的信兒時(shí)，他已悄悄拎著小皮包，到王府井后身那條胡同里轉(zhuǎn)悠了一圈。坐下，要了一份最經(jīng)典的手切羊肉。碟子端來(lái)，他先不動(dòng)筷，先摸了摸肉片的紋理，又進(jìn)后廚看了幾眼屠宰、切片、配料的流程?；貋?lái)時(shí)他只說(shuō)一句：“換料、換刀、換規(guī)矩，味就變了?！?/p>

會(huì)議室里，他開(kāi)口娓娓道來(lái)。語(yǔ)速不快，條理卻極清楚——一是羊不對(duì)。過(guò)去只用三四十斤的小尾巴羯羊，如今山羊、老綿羊混搭，甚至冷凍肉也上了桌；二是價(jià)降得太猛。原是一斤一元二角八分，為了“與民同樂(lè)”一下子壓到一元零八分，迫得店家以次充好；三是工序改了。老把式原本一天細(xì)切三十斤羊肉，如今追求效率，要他切到五十斤，薄如紙的刀法被迫改粗。

這些數(shù)字聽(tīng)來(lái)枯燥，卻把“為何不好吃”三下兩下剖得透亮。毛澤東抽了口煙，把煙蒂輕敲在煙缸里，只說(shuō)了一句：“道理就在這里?！?/p>

要知道，能被主席點(diǎn)名作答，并非偶然。早在1949年5月14日，陳云從沈陽(yáng)動(dòng)身赴北平的那趟列車(chē)剛駛過(guò)山海關(guān)時(shí)，中共中央就已決定把這位老資格的組織部長(zhǎng)調(diào)回核心，主抓財(cái)經(jīng)。那會(huì)兒解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入尾聲，國(guó)民黨留給新政權(quán)的，是通貨膨脹、財(cái)政赤字和幾乎停擺的工商業(yè)。

上海是試金石。陳云抵滬后沒(méi)有急著開(kāi)會(huì)發(fā)號(hào)施令，而是穿街走巷，和銀行柜臺(tái)、米店伙計(jì)、紗廠工人聊了三天三夜。他發(fā)現(xiàn)最要命的是鈔票漫天飛，銀根泛濫。節(jié)流行不通，只能想收縮貨幣。他拋出當(dāng)時(shí)頗為陌生的選項(xiàng)——發(fā)行公債。電報(bào)發(fā)到西柏坡，毛澤東回問(wèn)：“要這么多？政治影響如何？”陳云列出世界慣例、利弊比照，字里行間盡是算盤(pán)聲。公債方案最終啟動(dòng)，配合整肅金融、壓縮開(kāi)支，不到一年，物價(jià)歸位。毛澤東后來(lái)把這場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)淮海戰(zhàn)役”放在極高位置。

平定通脹后，陳云又忙于把成千上萬(wàn)戶私營(yíng)企業(yè)引入公私合營(yíng)的軌道。1954年起，他牽頭起草第一個(gè)五年計(jì)劃，在產(chǎn)業(yè)布局、資金投向、外貿(mào)方向上反復(fù)推敲。制定贖買(mǎi)政策時(shí)，他曾直言：“不能讓‘一刀切’砍傷生產(chǎn)積極性，要讓愿改造的人有奔頭?！苯?jīng)過(guò)兩年折沖樽俎，北京17963戶工商戶完成合營(yíng)，老字號(hào)們貼上了公私合營(yíng)的牌匾。

然而，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)上的“勝利”落地到餐桌，卻出現(xiàn)了東來(lái)順那鍋寡淡的羊肉。這件小事里，暴露出新體制下的管理、質(zhì)量、激勵(lì)一系列短板。陳云給出的四條對(duì)策切中要害：其一，原料進(jìn)貨必須分等論價(jià)，讓好羊、嫩鴨有好價(jià)；其二，允許技師和設(shè)計(jì)人員持有一定分紅或獎(jiǎng)勵(lì)，免得手藝失傳；其三，專業(yè)讓位專業(yè)——懂行的人管行當(dāng)，行政指令不過(guò)度干預(yù)刀口火候；其四，改進(jìn)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的硬杠杠，對(duì)特色企業(yè)保留一定彈性。

“要讓百姓吃得出差別，才能信服社會(huì)主義能把日子辦得更好。”他在會(huì)上補(bǔ)上一句，引來(lái)低聲會(huì)心的笑。

執(zhí)行并不容易。手工業(yè)管理局一度擔(dān)心破壞“統(tǒng)一”，可形勢(shì)比人強(qiáng)，消費(fèi)者的舌頭比紅頭文件更苛刻。一個(gè)月后，東來(lái)順恢復(fù)小尾巴羯羊?qū)９?，切肉師傅也改回日限三十斤。火鍋再翻滾，肉片薄如竹紙，芝麻醬里花椒油摻得恰到好處，老食客進(jìn)門(mén)豎起大拇指。2月5日，《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》同時(shí)報(bào)道，稱“東來(lái)順老味回歸，座無(wú)虛席”。街坊說(shuō)，這回才像過(guò)年。

有意思的是，這場(chǎng)圍繞涮羊肉的風(fēng)波，還讓高層看到了管理經(jīng)濟(jì)的另一面：數(shù)字之外，有情有味的民生也是檢驗(yàn)政策的晴雨表。1956年8月，七屆七中全會(huì)上，毛澤東提議陳云出任黨中央副主席，并解釋：“他和平得很，卻看問(wèn)題尖銳?！痹谧娜讼氲綎|來(lái)順的那鍋鮮湯，不少會(huì)心點(diǎn)頭——在紛繁經(jīng)濟(jì)大局中，能把“吃得好”當(dāng)成國(guó)家治理要義的人，在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。

此后，陳云繼續(xù)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中搶灘布局，提出“鳥(niǎo)籠”經(jīng)濟(jì)模式，強(qiáng)調(diào)在計(jì)劃的“籠子”里給市場(chǎng)留足活力。許多人只看到冷冰冰的數(shù)字，卻忽略他骨子里的民生情懷：東來(lái)順的那盤(pán)熱氣騰騰的羊肉，正是最具說(shuō)服力的注腳。

歷史的光束打在瑣碎處最亮。一次羊肉質(zhì)量的滑坡，讓中央聽(tīng)到了基層的煩惱，也讓政策制定者及時(shí)修補(bǔ)了體制漏洞。東來(lái)順重新飄香之后，北京人的冬天繼續(xù)圍爐把盞，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)治理也在一勺勺熱湯里找到溫度。