VOL 3746

2025年12月25日，在內(nèi)蒙古自治區(qū)自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)上，20歲的自閉癥青年趙鑫格獲得了“全區(qū)自強(qiáng)模范”的稱(chēng)號(hào)。

這一年，他創(chuàng)造了個(gè)人歷史：

3月，在世界冬季特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他在男子短道速滑項(xiàng)目中連奪兩枚金牌。

12月，他在全國(guó)殘?zhí)貖W會(huì)上又拿下1金4銀。

但這些獎(jiǎng)牌，并沒(méi)有“解決”趙鑫格日常生活中的問(wèn)題?；氐胶艉秃铺氐募依?，他依然是那個(gè)社交不當(dāng)，會(huì)咬傷自己胳膊，情緒失控時(shí)甚至?xí)闷鹗謾C(jī)撥110的男孩。

鑫格媽媽比任何人都清楚：站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)只是一個(gè)瞬間，而漫長(zhǎng)的是那些沒(méi)有掌聲的尋常日子。

文 | Kido

編輯 | Jarvis

圖 | 受訪(fǎng)者

從被勸退到穿上輪滑鞋

2013年，8歲的趙鑫格開(kāi)始學(xué)輪滑。但學(xué)輪滑，甚至不是因?yàn)樗约合矚g。

“是我喜歡男孩子穿上輪滑裝備帥帥的樣子”，鑫格媽媽笑著說(shuō)出了選擇輪滑的原因。當(dāng)然，更重要的原因是，鑫格當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)學(xué)可上。

“他四歲時(shí)被幼兒園勸退，八歲開(kāi)始跟著王教練訓(xùn)練?！敝虚g那四年，鑫格嘗試過(guò)普通學(xué)校，也去過(guò)康復(fù)機(jī)構(gòu)，但始終難以融入。

最開(kāi)始學(xué)習(xí)輪滑時(shí)，鑫格的腿部力量還很弱，穿上輪滑鞋只能勉強(qiáng)站一站。因?yàn)檎静环€(wěn)，加上膽子小，還沒(méi)開(kāi)始滑，他就想放棄了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在遇到王元達(dá)教練之后，這位退役運(yùn)動(dòng)員組建了一支特殊的速滑隊(duì)，她沒(méi)有把鑫格當(dāng)成“病人”，而是當(dāng)成一名需要被激發(fā)的“運(yùn)動(dòng)員”。

但訓(xùn)練是枯燥且痛苦的。對(duì)于年幼的鑫格來(lái)說(shuō)，每一次蹬地都是折磨。

“剛開(kāi)始滑一場(chǎng)下來(lái)，到家特別累，倒頭就睡。睡了兩個(gè)小時(shí)，晚上腿疼得醒過(guò)來(lái)哭?！被貞浧鹩?xùn)練初期的辛苦，媽媽仍覺(jué)得心疼。

但鑫格哭過(guò)幾次之后，肌肉記憶漸漸形成，當(dāng)力量漸增，鑫格愛(ài)上了那種飛馳的感覺(jué)。

曾經(jīng)的鑫格是個(gè)極其挑食的孩子?！皬牟怀允卟?，只吃?xún)扇N特定的食物?！眿寢屘寡?，那時(shí)候看著孩子吃飯，她也一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。

但自從開(kāi)始訓(xùn)練后，或許是饑餓戰(zhàn)勝了挑剔，鑫格開(kāi)始漸漸接受不同的食物，身體強(qiáng)壯起來(lái)，認(rèn)知水平也提升不少。

“贏了就能吃自助餐”

2019年前后，趙鑫格逐漸“拔尖”，開(kāi)始在一些比賽中嶄露頭角。

對(duì)于自閉癥孩子來(lái)說(shuō)，“輸贏”往往是抽象的概念。一開(kāi)始，他只知道往前沖，超過(guò)別人就可以——他不明白別人還會(huì)反超。

后來(lái)，“贏”成為了一種具體的快樂(lè)體驗(yàn)。“他從小特別喜歡住酒店、吃自助餐。出去比賽多了后，他明白只要拿了第一名，就能享受這些待遇?！?/p>

這樣樸素的“勝負(fù)欲”，在2025年3月的意大利都靈賽場(chǎng)達(dá)到了頂峰。

那是鑫格第一次離開(kāi)父母出遠(yuǎn)門(mén)。在777米決賽中，他起步落后，卻一路趕超，拿下了首金。但在之后的500米比賽中，意外發(fā)生了——同組有運(yùn)動(dòng)員摔倒了。

“鑫格的自我保護(hù)欲特別強(qiáng)?！眿寢尰貞浀?，雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但她能想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景?？吹絼e人摔倒，他害怕了，不敢滑了，最終只拿了第四名。

王教練在現(xiàn)場(chǎng)迅速對(duì)他進(jìn)行了心理疏導(dǎo)。一個(gè)半小時(shí)后的1000米決賽，鑫格重整旗鼓。當(dāng)他第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)，他激動(dòng)地指著觀眾席比劃了許久。

“我覺(jué)得他想表達(dá)的是：我做到了，我拿了第一名?！?/strong>遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的媽媽?zhuān)ㄟ^(guò)微信群里斷斷續(xù)續(xù)的消息，拼湊出了兒子的高光時(shí)刻。

那一夜，她興奮不已，失眠到凌晨三點(diǎn)，腦子里全是兒子沖線(xiàn)的畫(huà)面。

對(duì)于鑫格來(lái)說(shuō)，滑冰是他與世界對(duì)話(huà)的窗口，是他證明自己“能行”的舞臺(tái)。媽媽希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能一直延續(xù)下去，哪怕以后老了、滑不動(dòng)了，也能當(dāng)個(gè)強(qiáng)身健體的愛(ài)好。

“他離‘正?！敲唇?/p>

當(dāng)世界冠軍鑫格回到家里以后，遲來(lái)的青春期風(fēng)暴，成為這個(gè)家庭現(xiàn)在要面臨的新課題。

對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，青春期意味著叛逆和獨(dú)立；對(duì)于鑫格一家來(lái)說(shuō)，這意味著情緒“風(fēng)暴”更加不可預(yù)測(cè)。

在爸爸面前，他是被寵溺的孩子?！鞍职志拖癖Ｄ??！眿寢屵@樣形容丈夫的角色，

“他對(duì)孩子沒(méi)什么要求，只要不發(fā)脾氣就好。孩子要干什么他干什么，要買(mǎi)什么就給買(mǎi)什么?！?br/>

而在相對(duì)嚴(yán)厲的媽媽面前，鑫格則表現(xiàn)得更為克制，也更具“表演性”。“小時(shí)候他偶爾生氣會(huì)咬一下手，進(jìn)入青春期后，自傷行為更嚴(yán)重了。”

鑫格媽媽描述：有時(shí)甚至沒(méi)有任何征兆，他會(huì)突然尖叫，然后狠狠地咬胳膊。最嚴(yán)重的一次，他把手腕咬破了，皮開(kāi)肉綻，鮮血直流。

“我很生氣，有時(shí)候假裝沒(méi)看見(jiàn)，不管用?！眿寢専o(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，鑫格這種自傷某種程度上是做給她看的。他能敏銳地感知媽媽的情緒，媽媽越生氣，他的脾氣可能越惡劣；而當(dāng)媽媽走開(kāi)，他反而會(huì)慢慢平息。

本以為心智增長(zhǎng)、他的情緒也趨于穩(wěn)定。但有時(shí)，鑫格的情緒爆發(fā)還是來(lái)得猝不及防。不久前，家里來(lái)了客人，給鑫格買(mǎi)了零食，鑫格表現(xiàn)得非常有禮貌，說(shuō)完“謝謝阿姨”，就拆了零食吃，和大家聊得也開(kāi)心。

然而，沒(méi)有任何預(yù)警地，鑫格突然坐在床上開(kāi)始發(fā)脾氣，瘋狂地咬自己的手，隨后大喊著要報(bào)警，拿著手機(jī)開(kāi)始按110、120的撥號(hào)鍵。

鑫格媽媽只能厲聲制止：“你不要瞎搞，警察真過(guò)來(lái)了就把你抓走！”

事后復(fù)盤(pán)時(shí)，鑫格媽媽意識(shí)到，這種看似“毫無(wú)邏輯”的失控，或許不是單純的攻擊或搗亂，更像是用極端方式向外界“求救”的信號(hào)——他不知道該怎么說(shuō)“我不舒服了”，只能用自己最熟悉、最能引起反應(yīng)的方式。

除了情緒的失控，青春期的鑫格也開(kāi)始萌發(fā)出對(duì)社交的渴望，盡管這種渴望往往表現(xiàn)得笨拙而怪異。

他想交朋友，但他不懂得如何開(kāi)啟一段正常的對(duì)話(huà)，于是他常常會(huì)突然拍一下同齡孩子，然后跑到家長(zhǎng)面前，問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題，如“我把他的帽子扔了可以嗎？”

這些帶著“暴力”傾向的疑問(wèn)，其實(shí)是他試圖與他人搭訕的獨(dú)特方式。他理解不了社交的分寸，只能用這種極端的話(huà)語(yǔ)來(lái)引起對(duì)方的注意。

在異性交往上，他卻表現(xiàn)出了和普通男孩一樣的羞澀。“訓(xùn)練隊(duì)里小晴的媽媽特別漂亮，回家后他就天天跟我念叨‘小晴媽媽’怎么樣?！?/p>

有一天，媽媽當(dāng)著他的面和別人聊起那位家長(zhǎng)，鑫格的臉?biāo)查g紅了，低下頭，拉著媽媽衣角小聲說(shuō)：“別說(shuō)了，別說(shuō)了。”

那一刻，媽媽覺(jué)得他離“正常”那么近。他會(huì)關(guān)注漂亮的異性，會(huì)害羞，和同齡男孩無(wú)異。

“還是要放手”

雖然有時(shí)情緒突如其來(lái)，但在柴米油鹽的日常生活中，鑫格偶爾展現(xiàn)的溫情，足以照亮父母疲憊的心。

今年元旦，一家人去吃燒烤。店里人聲鼎沸，大家都在低頭吃肉，鑫格突然舉起了手里的茶，“咱們干杯，祝大家新年快樂(lè)?！?/p>

媽媽愣住了，隨即笑著對(duì)身邊的大姑姐說(shuō)：“你看鑫格多會(huì)，比你都能給我提供情緒價(jià)值?！彼麄儚膩?lái)沒(méi)刻意教過(guò)他這些，但在觀察世界時(shí)，他默默學(xué)會(huì)了。

在這個(gè)三口之家，爭(zhēng)吵偶爾在所難免。有一次，因?yàn)轹胃駹敔斀o的獎(jiǎng)勵(lì)分配問(wèn)題，爸爸和媽媽發(fā)生了口角。氣氛緊張時(shí)，鑫格做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。

他從爸爸的包里翻出了400塊錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，抽出200塊遞給爸爸，把另外200塊塞給了媽媽。

“你們倆別吵架了?！彼f(shuō)，“你們倆拉拉手，當(dāng)好朋友?！?strong>他拉著父母的手，蓋在了一起——這個(gè)平時(shí)連對(duì)話(huà)都困難的孩子，成了家庭關(guān)系的粘合劑。

現(xiàn)在的鑫格，沒(méi)有比賽的時(shí)候，會(huì)在呼和浩特市新城區(qū)融愛(ài)殘疾人輔助性就業(yè)機(jī)構(gòu)工作：貼礦泉水的標(biāo)簽、包裝A4打印紙。

雖然工資不穩(wěn)定，一個(gè)學(xué)期只有幾百塊錢(qián)，但這讓他有了“勞動(dòng)”的概念，每次拿到工資，他都會(huì)自覺(jué)上交給媽媽。

然而，這些溫情時(shí)刻并不能掩蓋媽媽對(duì)未來(lái)的深重焦慮。

“不滿(mǎn)意?！碑?dāng)被問(wèn)及對(duì)鑫格現(xiàn)在的狀態(tài)是否滿(mǎn)意時(shí)，媽媽的回答斬釘截鐵，“他自己只會(huì)煮泡面，其他都不會(huì)?！?/p>

20歲的鑫格，生活自理能力依然令媽媽擔(dān)憂(yōu)。雖然餓了會(huì)自己找吃的，困了就睡，醒了刷手機(jī)。但在外地集訓(xùn)時(shí)，在王教練的指導(dǎo)下，他能把白襪子洗成“黃色”。

即使能獨(dú)自在陌生的大園區(qū)里取回奶茶，但回到家，這種獨(dú)立似乎又縮回了殼里。

“讓他擦個(gè)地，他就說(shuō)‘我不想動(dòng)，你自己擦’?！眿寢尶嘈χf(shuō)，這或許是變“懶”了，也或許是依賴(lài)他們成了習(xí)慣。

雖然理智告訴媽媽?zhuān)⒆哟罅?，?yīng)該讓他嘗試獨(dú)自出門(mén)，嘗試坐公交車(chē)。但每一次想要放手時(shí)，恐懼就會(huì)涌上心頭。

鑫格3歲那年的走失經(jīng)歷，至今是她的噩夢(mèng)。那種一回頭孩子不見(jiàn)了的恐懼感，讓她始終不敢讓鑫格離開(kāi)視線(xiàn)太遠(yuǎn)。即使現(xiàn)在鑫格已經(jīng)能熟練使用手機(jī)支付，能跟陌生人詢(xún)問(wèn)價(jià)格，她依然不敢讓他獨(dú)自乘坐公交車(chē)。

但她也清楚，不放手，等于替他關(guān)上了未來(lái)的門(mén)。只是這一步，她不再打算“一把推開(kāi)”。

2026年新年伊始，鑫格媽媽第一次試著“放手”。在一個(gè)周末，她讓鑫格自己上了公交車(chē)——一個(gè)鑫格不認(rèn)識(shí)的志愿者遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面看著。

令她意外的是，在這條不熟悉的路線(xiàn)上，鑫格不僅能獨(dú)立刷卡乘車(chē)，坐了8站后，聽(tīng)到廣播要到站時(shí)，他還提前走到了后車(chē)門(mén)旁邊，等待到站下車(chē)。

“看來(lái)我還是要放手啊。”鑫格媽媽感慨。這次嘗試之后，賽場(chǎng)外的趙鑫格會(huì)走向一個(gè)更廣闊、也更真實(shí)的世界，而媽媽?zhuān)?/strong>也學(xué)著在愛(ài)里一點(diǎn)點(diǎn)退后。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線(xiàn)索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線(xiàn)索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線(xiàn)

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢(xún)“AI顧問(wèn)”——你的專(zhuān)屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)又懂你！