1952年11月初的中原大地，秋意已深。黃河水面風(fēng)聲緊，田野里的莊稼剛剛收罷，一切都顯得安靜而踏實(shí)。就在這樣一個(gè)看似平常的時(shí)節(jié)，一趟從華北南下再折返的專列，悄悄把新舊兩個(gè)時(shí)代、兩種命運(yùn)帶到了同一塊土地上——一邊是剛剛站起來(lái)的新中國(guó)，一邊是已經(jīng)沉入黃土的袁世凱墳塋。

那一次出行，本來(lái)是毛主席視察黃河、關(guān)心水利和民生的工作行程。行程安排緊、任務(wù)很重，但有意思的是，在返京途中，他特意在河南停了幾處——湯陰、安陽(yáng)殷墟，還有那座在當(dāng)時(shí)頗具爭(zhēng)議的“袁塋”。這些地點(diǎn)串起來(lái)，像一條從商周古都到北洋軍閥，從甲骨碎片到石獅子雕像的時(shí)間鏈，把幾千年中國(guó)政治與文化的沉浮，放在同一條視線里。

很多年后，人們?cè)偬崞疬@一次視察，總忘不了兩件事：一件是毛主席在岳廟問(wèn)題上的囑托，一件是他站在袁世凱墳前，聽(tīng)到有人提議把陵墓夷為平地時(shí)，只說(shuō)了六個(gè)字：“不能平，當(dāng)反面教材。”這六個(gè)字背后，既有對(duì)歷史人物的是非判斷，也有對(duì)文化遺存、歷史現(xiàn)場(chǎng)的另一層考量。

有必要沿著當(dāng)年的路線，把事情從頭捋一捋。

一、從岳飛廟到殷墟：文化遺存怎么待見(jiàn)

1952年11月1日早晨8點(diǎn)50分，毛主席的專列在河南湯陰站短暫?？?。車剛停穩(wěn)，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)鼐l(wèi)的湯陰縣公安局長(zhǎng)苗慶喜才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)下車的不是一般領(lǐng)導(dǎo)，而是毛主席本人。他迎上前去，脫口而出一句：“歡迎毛主席來(lái)到湯陰！”語(yǔ)氣里又緊張又興奮。

簡(jiǎn)單寒暄之后，毛主席先問(wèn)的不是別的，而是老百姓的日子。苗慶喜回答，湯陰解放之后，生產(chǎn)慢慢恢復(fù)，群眾生活比過(guò)去強(qiáng)多了。聽(tīng)到這里，毛主席笑了笑，說(shuō)了一句意味很重的話：“你們可是為人民辦了好事，湯陰人民不會(huì)忘記你們。”當(dāng)時(shí)站在站臺(tái)上的干部，明顯松了口氣。

聊到湯陰，就繞不過(guò)岳廟。岳飛是湯陰人，岳廟又是當(dāng)?shù)匕傩招睦锏摹版?zhèn)魂之所”。毛主席主動(dòng)問(wèn)起岳廟現(xiàn)狀，羅瑞卿順勢(shì)對(duì)苗慶喜說(shuō)：主席想看看你們的岳廟。苗慶喜只好如實(shí)交代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，岳廟多次遭破壞，雖然圍墻剛修好，但廟里雕像、文物還沒(méi)來(lái)得及修繕，縣里就常把那里當(dāng)作開(kāi)會(huì)的地方。

這番話說(shuō)出口時(shí)，苗慶喜心里其實(shí)有點(diǎn)發(fā)虛。在很多基層干部的觀念里，老廟不過(guò)是個(gè)寬敞的空間，有頂、有墻，用來(lái)開(kāi)大會(huì)最合適。至于“文物”“保護(hù)”，那時(shí)還沒(méi)有成為普遍的自覺(jué)。

毛主席聽(tīng)完，沉吟了一下，語(yǔ)氣不重，卻很明確：“群眾很關(guān)心岳廟，你們要保護(hù)好。以后不要在廟里開(kāi)會(huì)，那樣影響不好，要注意保持古廟的清凈?！痹挷凰愣啵较蚪o得很清楚——革命勝利了，不能把文化古跡當(dāng)作普通會(huì)場(chǎng)，更不能隨意損毀。

離開(kāi)站臺(tái)時(shí)，毛主席專門走到“岳忠武王故里”的石碑前，停步瞻仰了一陣，才繼續(xù)行程。苗慶喜后來(lái)回想，心里一直有個(gè)疙瘩：那天毛主席終究沒(méi)有親自到岳廟里看一眼，這成為當(dāng)?shù)厝诵闹械囊粋€(gè)缺憾。

時(shí)間到了上午10點(diǎn)50分，專列抵達(dá)安陽(yáng)。站臺(tái)上早已集合了平原省和安陽(yáng)市的一干領(lǐng)導(dǎo)：潘復(fù)生、晁哲甫、曹幼民、劉方生、張漢林等，都站得筆直。毛主席下車時(shí)精神很好，邊走邊揮手，氣氛一下子活泛起來(lái)。

介紹干部時(shí)，還插了一段小插曲。聽(tīng)到“行署專員程耀吾”的名字，毛主席順嘴問(wèn)：“是‘陳耀吾’嗎？那個(gè)耳東陳？”程耀吾忙擺手，解釋自己的“程”是“禾”加“呈”。毛主席順勢(shì)打趣：“你是人民的專員，怎么能只‘耀吾’，不‘耀民’呢？”一句玩笑，緩和了現(xiàn)場(chǎng)氣氛，也讓地方干部放松不少。

簡(jiǎn)短聽(tīng)取情況匯報(bào)后，毛主席便乘吉普車直奔安陽(yáng)小屯村的殷墟。那時(shí)候，殷墟劃定的遺址范圍大約20平方公里，包含小屯、花園莊、小莊、王?？诘却迩f。車在王?？诟浇Ｏ?，他選擇改為徒步，一邊走一邊看周圍地勢(shì)與村貌，對(duì)這片沉睡已久的土地格外留意。

站在殷墟遺址上，幾千年的朝代更替在眼前壓縮成了一層層夯土。毛主席忽然感嘆：“這里可是中國(guó)最早的古都之一，殷商在這里建都二百七十多年?！贝嗽挷⒎请S口而出。按照史書(shū)記載，自盤(pán)庚遷殷，大約自公元前1300年前后算起，到商紂王在牧野之戰(zhàn)失敗，自焚鹿臺(tái)，歷時(shí)約二百七十年左右。這些數(shù)字、年代，他記得極清楚。

走著走著，話題自然而然轉(zhuǎn)到了商紂王身上。毛主席評(píng)價(jià)紂王時(shí)，并沒(méi)有一味貶斥，而是先肯定其在歷史文化上的某些貢獻(xiàn)，然后才說(shuō)到他的荒淫與暴虐：在殷都修高臺(tái)、造樓閣，沉溺酒池肉林，與妲己以砍斷樵夫腳掌取樂(lè)，對(duì)敢言的比干剖腹挖心，還曾拘禁周文王長(zhǎng)達(dá)七年。最后一句“牧野一戰(zhàn)，奴隸倒戈，殷商覆滅”，清晰勾勒了一個(gè)王朝從興到亡的軌跡。

有意思的是，說(shuō)這些時(shí)，他并非只是講故事，而是在不動(dòng)聲色間，把一個(gè)王朝的命運(yùn)同統(tǒng)治者的行事方式聯(lián)系起來(lái)。身邊工作人員聽(tīng)得很認(rèn)真，卻不好插話，只能在心里感嘆：對(duì)文字記載熟到這種程度，不是一般的愛(ài)看書(shū)能解釋得了。

在遺址邊緣，他彎腰拾起幾片陶片、甲骨碎片，放在掌心反復(fù)端詳片刻，然后交給身邊工作人員：“拿回去好好研究。”這一動(dòng)作很簡(jiǎn)單，卻把態(tài)度點(diǎn)得很明白——甲骨文不只是冷冰冰的文物，更是中國(guó)早期文明留下的第一手材料，不能隨意散失。

當(dāng)時(shí)，安陽(yáng)出土的甲骨文已有十多萬(wàn)片，記錄了商代占卜、祭祀、農(nóng)業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)等方方面面的信息，對(duì)后來(lái)的古文字、商代制度研究都成為關(guān)鍵依據(jù)。毛主席在殷墟停留近一小時(shí)，詳細(xì)詢問(wèn)考古情況和保護(hù)措施，對(duì)發(fā)掘成果十分關(guān)注。

稍作休息后，他走到“婦好墓”旁邊的一座小橋上坐了一會(huì)兒，然后邁步登上一塊略高的地勢(shì)。站在高處遠(yuǎn)眺，西邊是巍峨起伏的太行山，北面是波光粼粼的漳河，視野頓時(shí)開(kāi)闊?？戳丝凑暮樱蝗惶岬讲懿伲骸罢暮釉遣懿倬毸姷牡胤?，是他發(fā)家的地盤(pán)。他在這里推行屯田，讓百姓吃飽穿暖，還修了銅雀、冰井、金虎三臺(tái)?！币痪湓?，把東漢末年的軍事與經(jīng)濟(jì)布局，連同這條河的歷史角色，一并勾了出來(lái)。

當(dāng)他指著河岸的兩個(gè)村子問(wèn)名字時(shí)，程耀吾答：“一個(gè)叫西司空，一個(gè)叫東司空。”毛主席順勢(shì)問(wèn)：“司空是什么官？你們知道嗎？”一圈地方干部竟一時(shí)答不上來(lái)。他便接過(guò)話頭，說(shuō)司空是古代擔(dān)任水利、土木等事務(wù)的官職，大致相當(dāng)于地方重要執(zhí)政者的等級(jí)，順手還拿程耀吾的“專員”做了個(gè)對(duì)比，讓這個(gè)略顯枯燥的知識(shí)點(diǎn)變得活起來(lái)。

從湯陰的岳廟，到安陽(yáng)的殷墟、曹操舊地，這一路看下來(lái)，文化遺存、古代人物，被放在了同一個(gè)坐標(biāo)系里：既有對(duì)歷史功過(guò)的評(píng)判，也有對(duì)實(shí)物遺跡的珍視。這種態(tài)度，為后面參觀“袁塋”時(shí)的那段對(duì)話，打下了伏筆。

二、走進(jìn)“袁塋”：石獅子、碑亭與一個(gè)遲來(lái)的認(rèn)識(shí)

中午過(guò)后，毛主席一行從殷墟轉(zhuǎn)往“袁塋”。這座修在洹水北岸的陵園，1916年袁世凱死后動(dòng)工，耗時(shí)兩年，花費(fèi)白銀一百五十萬(wàn)兩。按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，它仿照了美國(guó)總統(tǒng)格蘭特墓地的布局，又結(jié)合了中國(guó)傳統(tǒng)陵墓建筑形式，是一處中西合璧的工程。

沿著北神道往里走，照壁、玉帶橋、牌樓、石人石獸，一件接一件。放在民間視角，這些建筑難免讓人聯(lián)想到袁世凱生前的權(quán)勢(shì)與虛榮；但從工匠手藝來(lái)看，其中不少構(gòu)件的確頗費(fèi)功夫。

走到一處石獅子前，毛主席停下腳步，伸手在獅頭上摸了摸，轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊人：“你們知道，這一整塊石頭是怎么運(yùn)來(lái)的？”有人搶先回答，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)是冬天澆水成冰，利用冰面拖運(yùn)。這個(gè)說(shuō)法在民間流傳很廣，雖有夸張成分，但大體反映出當(dāng)時(shí)運(yùn)輸重物的辦法。

毛主席聽(tīng)完，只說(shuō)了一句：“這是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶啊?！边@句話把焦點(diǎn)從袁世凱身上挪開(kāi)，落在普通工匠、搬運(yùn)工、石匠的辛勞與巧思上。這種視角轉(zhuǎn)換，不得不說(shuō)挺有意味：修陵墓的人早已作古，真正留下來(lái)的，是那些被迫為其營(yíng)造陵園的老百姓的勞動(dòng)成果。

繼續(xù)往前，是一座四面通透的碑亭，亭內(nèi)赑屃馱著高碑，刻著“中華民國(guó)大總統(tǒng)袁公世凱之墓”九個(gè)大字。毛主席先繞亭一周，抬頭看了看梁柱與檐角，再在碑前稍作停留，目光落在那九個(gè)字上，沉默片刻，沒(méi)有多說(shuō)什么，隨即快步走出碑亭，只在門外回頭看了亭頂?shù)摹安蓍堋薄帮w角”處理，又轉(zhuǎn)身朝饗堂方向走去。

饗堂是傳統(tǒng)禮制中的重要空間，本是用來(lái)祭祀、設(shè)宴的所在，袁塋的饗堂高闊寬敞，與后面的平臺(tái)相連，登上臺(tái)階便可環(huán)視整個(gè)墓丘。毛主席和隨行人員順著臺(tái)階走上平曠盧，在陵墓周圍繞了一圈，視線越過(guò)墓地，落到更遠(yuǎn)的洹水河畔與周圍村落。

這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了正午。從早上在安陽(yáng)下車到現(xiàn)在，大家連口熱水都沒(méi)顧上喝。為了招待中央首長(zhǎng)，安陽(yáng)地委書(shū)記曹幼民提前囑咐工作人員，把茶水、食品、水果放在平曠盧后面臺(tái)階下的石條上。

“主席，咱們下去休息一會(huì)兒吧。”曹幼民看著時(shí)間，小聲勸了一句。

毛主席爽快答應(yīng)：“好，你是地委書(shū)記，我聽(tīng)你的?！币痪湓捳f(shuō)得很隨和，既照顧了地方干部的面子，也讓在場(chǎng)的人覺(jué)得親近。

等他在石條上坐定，周圍人紛紛圍攏過(guò)來(lái)。程耀吾把隨身帶著的蘋(píng)果、香蕉、點(diǎn)心擺在面前，畢恭畢敬地說(shuō)：“主席，請(qǐng)用?！泵飨舆^(guò)茶杯，抿了一口，放下后抬頭看了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人敢動(dòng)桌上的東西，便笑著對(duì)潘復(fù)生說(shuō)：“大家都吃嘛。不能光我毛澤東一個(gè)人吃。你是省委書(shū)記，你來(lái)分，平分土地，一人一份?！边@句話既是幽默，也是帶著象征意味的比喻——“平分”二字，讓不少干部會(huì)心一笑。

見(jiàn)大家還是拘謹(jǐn)，他索性站起來(lái)，親手把水果分到每個(gè)人手里：“革命的成果，大家要一起享受，每個(gè)人都有份?！痹谶@種語(yǔ)境下，“勝利果實(shí)”不再是抽象的政治詞匯，而是變成了手里拿著的一塊香蕉、一只蘋(píng)果，既輕松，又含義清楚。

吃的事情安排妥當(dāng)，他才開(kāi)口談起眼前這座墳?zāi)沟闹魅恕?/p>

袁世凱這三個(gè)字，對(duì)在場(chǎng)的很多人來(lái)說(shuō)并不陌生。對(duì)于半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，他既是清末新軍的重要將領(lǐng)，又是辛亥革命后竊取果實(shí)的“洪憲皇帝”。毛主席說(shuō)起袁世凱時(shí)，語(yǔ)氣平穩(wěn)，卻毫不遮掩批判的鋒芒。

他先提起袁世凱是河南項(xiàng)城人，在項(xiàng)城、安陽(yáng)擁有大量土地，是典型的大官僚資本家。又說(shuō)袁從天津小站練兵起家，逐漸攀升權(quán)位，贏得清廷信任。戊戌變法期間，他一邊表面上大義凜然，聲稱要輔佐光緒皇帝，誅殺榮祿、約束慈禧，另一邊卻暗中出賣維新派，換取了直隸總督的高位。這種兩面手法，在他的一生中屢屢出現(xiàn)。

談到宣統(tǒng)年間，醇親王一度有意除掉袁世凱，只因忌憚其黨羽反撲，只好以“足疾”為名，讓他回鄉(xiāng)“休養(yǎng)”。袁世凱卻并未聽(tīng)從安排，反而選擇在安陽(yáng)一帶經(jīng)營(yíng)勢(shì)力，為東山再起鋪路。這些細(xì)節(jié)，在毛主席的敘述里清清楚楚，把這個(gè)人物的政治路線勾得一目了然。

話題轉(zhuǎn)到武昌起義。辛亥風(fēng)云驟起，清政府無(wú)奈再度啟用袁世凱，希望借他的力量鎮(zhèn)壓革命。袁世凱一方面代表清廷討伐革命軍，一方面又暗中與革命黨人討價(jià)還價(jià)，以北洋軍的兵權(quán)為籌碼，最終從南北雙方手里謀得“中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)”的位置。此后，他一步步向帝制滑去，直到1915年底正式稱帝，改元“洪憲”。從稱帝到病死，前后不過(guò)83天。

毛主席說(shuō)到這里，突然加了一句略帶諷刺的評(píng)語(yǔ)：“當(dāng)了83天的皇帝，就去見(jiàn)上帝了?！痹谧娜巳滩蛔≥p笑，緊繃的氛圍緩和了不少，但對(duì)袁世凱“多行不義”的印象，卻也更深了一層。

有意思的是，毛主席還提到自己早年在湖南求學(xué)時(shí)，也和很多激進(jìn)革命青年一樣，把袁世凱視為革命事業(yè)的最大障礙，認(rèn)為其病死是“罪有應(yīng)得”。只是幾十年革命斗爭(zhēng)走下來(lái)，再回頭看這個(gè)人，基本評(píng)價(jià)依舊是否定，但認(rèn)識(shí)顯然比少年時(shí)代更為全面。

就在這個(gè)時(shí)候，有人順著話茬接了一句：“袁世凱十惡不赦，他的墳塋是不是應(yīng)該徹底推平？”這一問(wèn)，說(shuō)出了不少在場(chǎng)干部的心聲。站在階級(jí)立場(chǎng)、革命立場(chǎng)上看，很多人會(huì)不自覺(jué)地傾向于“用行動(dòng)表示態(tài)度”，清算反動(dòng)派的象征。

毛主席聽(tīng)完，搖搖頭，語(yǔ)氣不重，卻很堅(jiān)決：“不能平。要保護(hù)好，當(dāng)作反面教材?！痹捄芏?，但態(tài)度已經(jīng)極為鮮明。

這六個(gè)字之所以后來(lái)被人反復(fù)提起，并不只是因?yàn)槌鲎运目冢谟诒澈竽莻€(gè)思路：對(duì)歷史罪人的評(píng)價(jià)可以嚴(yán)厲，但對(duì)承載那段歷史的遺跡，不能輕易毀掉。把它留在這里，反而是一種更有效的警示——每一個(gè)來(lái)到這里的人，都會(huì)問(wèn)一句“這里埋著誰(shuí)，他做過(guò)什么”，歷史的記憶，就不會(huì)輕易被抹掉。

三、從“不能平”到“要看徹底”：歷史現(xiàn)場(chǎng)的另一層價(jià)值

時(shí)間推到下午，太陽(yáng)慢慢偏西。毛主席起身問(wèn)曹幼民、程耀吾：“這里還有什么地方?jīng)]看？”曹幼民答，外面還有兩處景點(diǎn)。毛主席笑著說(shuō)：“既然來(lái)一趟，就要看個(gè)徹底?！?/p>

說(shuō)著，他和曹幼民并肩往外走，一邊聊一邊看。很快，他們來(lái)到陵園外側(cè)的玉帶橋附近。那里有一堵約三十米長(zhǎng)、七米高的照壁，頂部鋪著琉璃瓦，墻體厚實(shí)，仿佛一道人為設(shè)置的屏障。照壁東西兩側(cè)，各有一尊石雕臥龍守護(hù)，當(dāng)年設(shè)計(jì)者正是打算用這面大墻擋住外面的視線，讓所謂“墳山貫氣”。

照壁與玉帶橋相距不過(guò)兩百米，南北相對(duì)。一邊水聲潺潺，一邊墻體高聳，組合起來(lái)頗為講究。毛主席站在橋上向北望去，只見(jiàn)陵園內(nèi)槐樹(shù)、梅樹(shù)郁郁蒼蒼，風(fēng)吹樹(shù)冠，影子落在墓道石階之間?；仡^再向南看，視線立刻被照壁截?cái)?，只能看到墻檐與瓦脊。

在這種視角切換中，很容易感受到一個(gè)時(shí)代的審美和講究。陵園設(shè)計(jì)者追求“內(nèi)外有別”，力圖讓墓區(qū)成為一個(gè)獨(dú)立、自足的空間，而不與周邊普通村莊混在一起。這種封閉感，本身就是舊社會(huì)等級(jí)觀念的一種體現(xiàn)。

就在玉帶橋附近，毛主席忽然提出一個(gè)問(wèn)題：“袁世凱的老家在項(xiàng)城，為什么偏要選在洹水北岸修墳？”這個(gè)問(wèn)題看似隨口一問(wèn)，實(shí)際并不簡(jiǎn)單。很多在場(chǎng)干部都知道袁氏祖墳在項(xiàng)城，至于為什么不“葉落歸根”，卻說(shuō)不出所以然。

大家你看看我，我看看你，目光不約而同落在安陽(yáng)地委書(shū)記曹幼民身上。曹幼民當(dāng)時(shí)三十多歲，出身于陜北抗大學(xué)員，長(zhǎng)期在地方工作。面對(duì)毛主席的問(wèn)題，他在腦子里飛快把“帝王陵寢”的傳統(tǒng)規(guī)矩捋了一遍。

自古帝王陵墓，多講究“離祖新建”，也就是不在原有家族墓地中擇址，而是另起一片陵區(qū)，往往還要配套祭祀建筑。袁世凱雖然當(dāng)皇帝只有83天，但在內(nèi)心深處，恐怕早把自己當(dāng)成了一代“真龍?zhí)熳印薄Ｋ錾硎?，自認(rèn)回項(xiàng)城“埋在祖墳里”有損自己“皇帝”身份，于是便把眼光投向地勢(shì)更開(kāi)闊、風(fēng)水更講究的洹水一帶。

洹水、漳水之間，土地肥沃，水運(yùn)便利，又靠近安陽(yáng)城和鐵路干線，從封建迷信講法來(lái)看，“水抱城、地生財(cái)”，是所謂“風(fēng)水寶地”。袁世凱當(dāng)年在此修建袁林，既有政治考量，也有對(duì)“帝陵規(guī)格”的追求。

想到這里，曹幼民鼓起勇氣，對(duì)毛主席答道：“按照中國(guó)歷史上的慣例，皇帝死后，很少再回祖墳，都會(huì)另建皇陵。袁世凱雖然只做了八十多天皇帝，但畢竟也當(dāng)過(guò)‘皇帝’，自覺(jué)身份不同，覺(jué)得死后再回項(xiàng)城祖墳就‘低了一級(jí)’。而洹水、漳水之間物產(chǎn)豐富，地勢(shì)開(kāi)闊，如果從舊時(shí)信風(fēng)水的說(shuō)法看，這一帶算是塊寶地，所以他選在這里作塋，多半就是為了一座‘皇帝墳’?！?/p>

毛主席聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一點(diǎn)贊許的笑意。周圍干部這才悄悄松了一口氣，還有人附耳低聲對(duì)曹幼民說(shuō)：“多虧你這個(gè)抗大生，要不然可在主席面前說(shuō)不上話了?！?/p>

如果把這一天從湯陰到安陽(yáng)的行程連起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條很清晰的線索。毛主席在岳廟前提“要保護(hù)好，不能拿來(lái)開(kāi)會(huì)”；在殷墟，他撿起陶片與甲骨，叮囑“拿去仔細(xì)研究”；在袁塋，他摸著獅子稱贊勞動(dòng)人民的手藝，又在聽(tīng)到“要推平墳?zāi)埂钡慕ㄗh時(shí)明確制止，要求“留作反面教材”。

這樣的態(tài)度背后，有兩個(gè)層面的意思值得注意。

一是對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)和對(duì)實(shí)物遺跡的處理要區(qū)分開(kāi)。袁世凱作為人物，在政治上早已被定性為反革命、竊國(guó)者，這是毫不含糊的。但承載這段歷史的環(huán)境——陵園、石像、碑亭，卻有另一重價(jià)值：它們是舊時(shí)代精神與制度的一種物質(zhì)外殼。保留這些東西，并不意味著認(rèn)可其主人，相反，可以作為活生生的例證，讓后人看到“帝王夢(mèng)”的結(jié)局和舊秩序的虛妄。

二是對(duì)勞動(dòng)成果與文化遺產(chǎn)的看重不應(yīng)因政治立場(chǎng)而被抹殺。無(wú)論是殷墟出土的甲骨文，還是袁塋的石獅子、照壁，背后的手藝都來(lái)自普通匠人和勞動(dòng)者。就像毛主席在石獅子前那句話——“這是勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶”——把“誰(shuí)下力、誰(shuí)動(dòng)手”這一事實(shí)點(diǎn)出來(lái)。這種眼光，在當(dāng)時(shí)既反映了一種群眾立場(chǎng)，也體現(xiàn)出對(duì)歷史文化連續(xù)性的理解。

再回頭看那句“不能平”，就不難理解為什么他要這樣說(shuō)。推平一座墳，短時(shí)間里看似解氣，似乎是對(duì)“歷史罪人”的徹底否定，但真正被毀掉的，是一處可以讓人直觀感受舊制度面目、可以拿來(lái)講明白一段歷史的現(xiàn)場(chǎng)。留下它，未嘗不是一種更深層次的否定——讓它永遠(yuǎn)作為反面例子，任人評(píng)說(shuō)。

當(dāng)天傍晚，夕陽(yáng)向西，安陽(yáng)上空的光線漸漸柔和下來(lái)。毛主席一行從袁塋外緩步走回，行程仍在繼續(xù)。湯陰的岳飛、殷墟的甲骨、曹操的漳河水軍、袁世凱的陵園，這些看似毫不相干的片段，在這一天被串聯(lián)到了一起：忠臣與權(quán)臣、商紂與洪憲、奴隸倒戈與辛亥風(fēng)云，通過(guò)實(shí)實(shí)在在的土地、建筑與碑文，被置于同一幅畫(huà)面當(dāng)中。

從那之后，袁世凱的墳沒(méi)有被夷平，而是作為歷史遺跡保留下來(lái)。來(lái)此參觀的人，走過(guò)石獅與玉帶橋，一抬頭就能看到那九個(gè)大字：“中華民國(guó)大總統(tǒng)袁公世凱之墓?！痹俳Y(jié)合教科書(shū)、史料，對(duì)這段歷史的理解往往更直觀，也更具體。

歷史本身不會(huì)開(kāi)口，但實(shí)物遺跡卻像一塊塊可以觸摸的注腳。1952年的這次視察，讓很多人意識(shí)到：如何對(duì)待這些遺存，既是文化態(tài)度的體現(xiàn)，也是歷史觀的一次考驗(yàn)。袁世凱是非如何，文件里寫(xiě)得清楚；至于那座墳為什么“不能平”，答案就留在了那年深秋的洹水北岸，留在那句簡(jiǎn)短卻堅(jiān)定的回應(yīng)之中。