一九七九年深秋，首都劇場(chǎng)后臺(tái)燈火通明。粉末味、油彩味混雜在一起，空氣里都是久違的復(fù)蘇氣息。剛從“冬眠”中醒來的話劇界，正為一部以“文革”風(fēng)云人物為題的全新劇目做最后合成。誰也沒料到，這部戲不僅會(huì)讓名叫李雪健的青年演員一炮打響，還會(huì)在翌年的一次演出現(xiàn)場(chǎng)，讓觀眾目睹一幕令人屏息的瞬間。

那是空政話劇團(tuán)精心打磨的大戲《傳說與史實(shí)》。劇組最頭疼的角色，就是“林彪”——身材矮瘦、目光詭異、行事風(fēng)格陰鷙而又內(nèi)斂。導(dǎo)演王群在排練廳看著演員們一茬茬試戲，皺眉不語。選了五六個(gè)，都演不出那股子“坐著像座石佛，起身如只餓鷹”的冷勁兒。就在這時(shí)，一旁默默做場(chǎng)務(wù)的李雪健忽然開口：“讓我來走一遍，試試？”他聲音不高，卻透著股狠勁。

李雪健那年二十五歲，出道三年，演過的都是毫不起眼的通信兵、挑擔(dān)人。幾次彩排還把道具撞得滿地跑，讓同伴哭笑不得。這回他主動(dòng)請(qǐng)纓，團(tuán)里有人私下?lián)u頭：這小子咋敢挑戰(zhàn)林彪？可他態(tài)度堅(jiān)決。導(dǎo)演被他的眼神觸動(dòng)，隨口一句：“那你先幫忙墊戲，擔(dān)保別耽誤進(jìn)度?！闭l也沒想到，這一試，竟砸下了定音鼓。

為了補(bǔ)足年齡差，他做了件近乎自虐的事：每天一碗白粥、幾片咸菜，再配上長(zhǎng)跑和俯臥撐，兩周后硬生生瘦了二十來斤。照鏡子時(shí)，他的臉頰已成了刀砍般的棱角，原本清亮的眼里多了幾分幽深。頭頂?shù)念^發(fā)干脆剃去三分之二，剩下的幾縷向后一抹，竟真與新聞?wù)掌械牧直胗辛似叻稚袼啤?/p>

外形相仿只是起點(diǎn)。李雪健在宿舍墻上釘滿照片，連深夜起床都會(huì)對(duì)著墻上那雙灰白的小眼睛打量。他把能找到的林彪錄音一遍遍放，甚至仔細(xì)琢磨那拖長(zhǎng)結(jié)尾音里藏著的病態(tài)與猶疑?？臻e時(shí)，他抱著本兒寫觀察札記：喜歡用手帕遮口咳嗽；交談常低聲“嗯嗯”示意；批示文件時(shí)習(xí)慣拿鉛筆顛三下。劇務(wù)聽得頭大，他卻樂在其中。

排練真正棘手的段落，是林彪在通風(fēng)不暢的沙發(fā)上閉目沉思的長(zhǎng)鏡頭。人物幾乎不動(dòng)，卻要讓觀眾感到暗潮洶涌。有人打趣：“小李，這回沒動(dòng)作可使，可別笨住?！彼豢月?，回宿舍翻札記。忽然想到林彪愛把玩火柴，靈機(jī)一動(dòng)，把“火柴”寫進(jìn)角色細(xì)節(jié)。第二天彩排，他坐在昏黃燈光下，手里捻著一根小火柴，指尖輕輕一折，清脆“咔”響，如同某種陰冷決斷。導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)眼睛一亮：“就是這味！”

從那以后，火柴成了他表達(dá)情緒的秘密武器。對(duì)手演員沖他質(zhì)疑時(shí)，他默默點(diǎn)燃火柴，眼神空洞，直到火星燒到指尖才彈落；舞臺(tái)下觀眾屏住呼吸，氣氛凝固。演到高潮，李雪健幾乎與角色合為一體，連同行都在后臺(tái)悄聲說：“這不是李雪健，這是林彪本人?！?/p>

一九八〇年初春，話劇在北京首演。憑著李雪健的驚人表現(xiàn)，場(chǎng)場(chǎng)滿座，演出季一再加場(chǎng)。有人形容：“那孩子若真站在天安門城樓上，敢情能把老首長(zhǎng)們嚇一跳?！泵襟w連篇累牘地報(bào)道，空政話劇團(tuán)一下從京郊的操場(chǎng)“飛”進(jìn)各大劇院。

三月上旬的一場(chǎng)演出安排了不少貴賓。劉少奇的夫人、時(shí)任全國(guó)政協(xié)委員的王光美坐在中排，神情安靜。燈光暗下，序幕拉開。舞臺(tái)上，林彪的剪影緩緩出現(xiàn)。燈光掃過李雪健的側(cè)臉，額角微禿，肩膀微聳，雙眸藏于瞇縫間。一瞬間，不少老同志倒吸了口涼氣，有人輕輕低語：“太像了?！?/p>

近兩個(gè)小時(shí)的演出帶著觀眾回到那段陰霾歲月。落幕時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌，燈光打亮，演員們依次謝幕。王光美走上臺(tái)，笑意溫婉，逐個(gè)與演員握手致謝。輪到李雪健，他伸出手，卻見王光美微微一頓，目光掠過他，轉(zhuǎn)而握住站在旁邊的女演員。那一拍之間，臺(tái)上氣氛微凝，有幾位老戰(zhàn)友面面相覷。

步驟不能亂。禮節(jié)結(jié)束后，后臺(tái)小憩，有人勸慰李雪健：“別多想，王大姐心里苦?！痹捯粑绰?，王光美輕聲回應(yīng)：“我不怪他，他是好演員?？晌液汀莻€(gè)人’不能有握手的念頭。”說完，她緩緩轉(zhuǎn)身離去，背影消瘦卻挺直。

這番話并不復(fù)雜，卻讓在場(chǎng)人心頭一酸。王光美與劉少奇自一九四〇年代延安相識(shí)，夫妻二十載，同甘共苦。六八年底，劉少奇被錯(cuò)誤批斗，翌年十一月病逝，骨灰甚至多年后方才迎回。林彪集團(tuán)在那期間的所作所為，她最清楚。對(duì)她而言，“林彪”三個(gè)字，代表的是個(gè)人巨大的傷痛。李雪健的演技若非入木三分，也不會(huì)牽動(dòng)她的情緒。

尷尬來得快，退得也快。李雪健回到化妝間，一言不發(fā)，任由化妝師卸下假發(fā)和老年斑。過了會(huì)兒，他翻開那本寫滿筆記的小冊(cè)子，看了兩眼，合上，輕輕放進(jìn)抽屜。夜深人靜時(shí)，他想到王光美的一句話，才真正明白：藝術(shù)若觸及靈魂，就得承受它帶來的沉重。

導(dǎo)演后來總結(jié)那一晚的震撼，最關(guān)鍵還在“真”。為了這份真，李雪健在此后十余年里不斷磨礪?！队恰贰栋酝鮿e姬》《渴望》……一個(gè)個(gè)角色各有腔調(diào)，卻都能讓觀眾忘記“他是李雪健”。或慈眉善目，或陰狠沉郁，全憑細(xì)節(jié)說話。

值得一提的是，那次不被握手的無聲一幕，在圈中竟成了衡量“入戲”程度的另類逸聞。有人揶揄他：“演得好也遭殃?！彼πΓ骸把輵蚵?，怕的不是被記恨，就怕沒人信?！闭Z氣里沒有抱怨，只有對(duì)表演本身的倔強(qiáng)。

王光美此后再看演出時(shí)，依舊禮貌而平和，卻從未忘記那晚的震動(dòng)。多年以后，有知情人回憶，她偶爾提到那出戲，仍稱贊演員的專業(yè)，卻只字不提“林彪”三個(gè)字。隔著時(shí)空，人們更能體會(huì)到歷史創(chuàng)傷留下的暗影，即便在舞臺(tái)燈光下，也難以完全褪去。

李雪健憑借此劇拿到梅花獎(jiǎng)，職務(wù)連升。他常說，自己不過是做了演員本分，把一段不久遠(yuǎn)的歷史搬上舞臺(tái)，讓人們看到人物的冷暖真情。若無那場(chǎng)“握手未遂”的插曲，或許他早已忘記首演夜的喧囂；偏偏恰是這份刺痛，成了他下半生對(duì)角色的敬畏。

故事說到這，1980年已過去四十余年。那間排練廳的灰塵被歲月抹平，火柴堆早化作灰燼，可追求極致的匠心并未老去。有人感慨：舞臺(tái)上那支被折斷的火柴，既點(diǎn)亮了一個(gè)演員的名字，也照見了一段無法被抹去的往事；而臺(tái)下一只避而不握的手，更讓人讀懂了歷史傷痕的深處，仍在隱隱作痛。