1956年夏天的一天午后，北京西郊機(jī)場上空電閃雷鳴，跑道盡頭的人都不自覺地抬頭張望。塔臺里氣氛更緊，一陣陣呼叫聲壓過了外面的雷聲。就在大家心都提到嗓子眼的時候，一架“里—2”專機(jī)終于從云層里鉆了出來，落輪的一瞬間，塔臺里有人幾乎是同時長出了一口氣。

劉亞樓顧不上雨點，幾乎是小跑著沖向停機(jī)坪。艙門打開，他一把抓住毛主席的手，半是激動半是后怕地大聲說：“主席啊，嚇?biāo)牢伊?！”毛主席卻神情平靜，笑著用帶著幾分打趣的話回應(yīng)：“你騙我，說空軍沒有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了。”

這一句玩笑話背后，其實藏著新中國空軍從無到有、從地面仰望天空到真正掌握天空主導(dǎo)權(quán)的一段歷程。

一、從“沒有空軍”到“必須有空軍”

時間往回?fù)艿?949年初，那時的中國，已經(jīng)站在了全國解放的門檻上。大軍準(zhǔn)備渡江南下，但抬頭看天，局面卻并不樂觀——自己的天空幾乎還是空的。

飛機(jī)在戰(zhàn)爭中的作用，在世界范圍內(nèi)早已不是新鮮話題。第一次世界大戰(zhàn)時，飛機(jī)還只是試探性地用于偵察和簡單轟炸，到了第二次世界大戰(zhàn)，空軍已經(jīng)變成左右戰(zhàn)局的重要力量。誰能掌握制空權(quán)，誰就多出了一層保障。這一點，毛主席看得很清楚。

1949年1月，他提到要“爭取組成一支能夠使用的空軍”。這句話聽上去平靜，背后卻是對現(xiàn)實差距的冷靜判斷。當(dāng)時的解放軍善于打野戰(zhàn)、打圍殲戰(zhàn)、打運(yùn)動戰(zhàn)，卻幾乎談不上有成型的航空力量。直白一點說，地上能打，天上還只能挨打。

有意思的是，就在七屆二中全會期間，東北老航校的兩位負(fù)責(zé)同志來到會上匯報辦學(xué)情況，一下子點燃了新的可能。東北航校是抗日戰(zhàn)爭末期就開始積累的航空教育基礎(chǔ)，條件艱苦，卻硬是培養(yǎng)出一批飛行、機(jī)務(wù)和地勤骨干。當(dāng)他們說到已經(jīng)培訓(xùn)了五百多名空地勤人員時，毛主席聽得很認(rèn)真，連連說“了不起”，還用了一個很形象的比喻：這是給以后建立空軍“培養(yǎng)了一批種子”。

這批“種子”，等于給原本幾乎空白的天空，添上了一點底氣。

緊接著的決策非常干脆。根據(jù)毛主席的指示，成立以常乾坤、王弼為首的航空局，任務(wù)明確：接收國民黨遺留的飛機(jī)、機(jī)場和器材，同時為下一步組建空軍創(chuàng)造條件。從東北航校抽調(diào)干部，到各地接收機(jī)場、整理裝備，還開辟了幾條主要航線，讓北平與各個方向建立起空中聯(lián)系，看上去只是“接收工作”，實則是在摸索自己的航空體系。

到了1949年夏天，事情突然變得更緊迫。一批從臺灣起飛的轟炸機(jī)低空闖入北京上空，投下數(shù)十枚重磅炸彈。那種來自空中的威脅感，是任何一支陸軍再強(qiáng)也擋不住的。當(dāng)時有人回憶，毛主席的態(tài)度在那之后更加堅決：“必須建立空軍，沒有空軍的國家，就相當(dāng)于一個不設(shè)防的國家。”

一句“不設(shè)防”，說得不重，但誰都明白，國家安全不能寄托在僥幸之上。

二、劉亞樓與“世界空軍建軍史上的速度”

要建空軍，得有人扛起這個擔(dān)子。毛主席最后把目光落在了劉亞樓身上。

有讀者可能會產(chǎn)生疑惑：劉亞樓出身陸軍，閱歷主要在地面作戰(zhàn)，為何這個看上去更適合由“飛行員出身”的人去干的事，會交給他？這其中既有信任，也有通盤考量。

1936年時，劉亞樓在紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，毛主席早就注意到他，把新學(xué)員的訓(xùn)練交由他負(fù)責(zé)。這種“交班”的做法，本身就是對一個干部組織能力的看重。到1938年，劉亞樓被推薦去蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造，一去就是八年。蘇德戰(zhàn)爭期間，他在課堂上學(xué)到的是當(dāng)時世界上相對先進(jìn)的軍事理論，這是實實在在的眼界拓展。

回國后，在東北解放戰(zhàn)爭中，他指揮的部隊多次打出漂亮戰(zhàn)役。更關(guān)鍵的一點，雖然他有近十年沒上過前線，但在執(zhí)行毛主席的作戰(zhàn)意圖上，始終能抓住要害。戰(zhàn)場風(fēng)云變換，能夠理解并貫徹最高統(tǒng)帥的戰(zhàn)略思路，對于一個新軍種的創(chuàng)建者來說，特別重要。

1949年7月，毛主席給周恩來寫信，提出要派人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空，并采購飛機(jī)設(shè)備。周恩來看完信，當(dāng)面和毛主席交流后，兩人立刻達(dá)成共識。第二天，周恩來就找來劉亞樓，提出兩件事：一是抓緊落實空軍組建；二是盡快擬定空軍機(jī)關(guān)和主要領(lǐng)導(dǎo)的組成方案。

一周時間，方案拿了出來。常乾坤、王弼等人分工明確，空軍機(jī)關(guān)框架初步成型，中央軍委立即批準(zhǔn)。緊接著，劉少奇赴莫斯科，同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交涉航空合作。經(jīng)雙方商定，由劉亞樓率團(tuán)前往，具體商談援助細(xì)節(jié)。

1949年7月31日，毛主席在中南海接見即將出訪的代表團(tuán)。那天晚飯，他特別讓炊事員拿出葡萄酒，給大家斟滿，舉杯時說：“為建立一支強(qiáng)大的人民空軍，干杯！”這句話，說得不多，卻把“強(qiáng)大”二字強(qiáng)調(diào)得很重。

到了莫斯科，經(jīng)過一周緊張談判，結(jié)果相當(dāng)可觀：蘇聯(lián)同意幫助我國建設(shè)六所航校、一所飛機(jī)維修廠，提供四百多架飛機(jī)，并派出數(shù)百名專家協(xié)助。這在當(dāng)時，可算一攬子“空軍起步方案”。

劉亞樓回國當(dāng)天，毛主席立即召見，詳細(xì)聽取情況，并專門叮囑周恩來，要優(yōu)先保障航校經(jīng)費(fèi)。臨別時又對劉亞樓說，有困難可以直接來找。這種直接授權(quán)，其實也是一種背書。

接下來的一幕，就顯出劉亞樓的工作風(fēng)格?；氐阶∷櫜簧闲菹?，當(dāng)晚就起草征求工作分配志愿的表格，連夜下發(fā)到北京各相關(guān)單位，第二天便親自同候選干部談話。幾天之內(nèi)，六所航校的負(fù)責(zé)人基本確定。

等到空軍司令員任命正式下達(dá)，劉亞樓主持召開第一次空軍干部會議。會上他給六大航校下了一條看似“不近人情”的命令：一個月之內(nèi)必須建成并開學(xué)。換句話說，從無到有，只有三十天。

如果沒有親歷，很難想象這意味著怎樣的緊張節(jié)奏。基礎(chǔ)設(shè)施不完善，教員缺乏，教材不足，飛行器材有限，問題一籮筐。但在明確的時間要求壓著之下，六所航校如期開學(xué)。后來有人評價，這種速度在世界空軍建軍史上都極為罕見。

短短幾個月，全國已有一批受過系統(tǒng)訓(xùn)練的飛行、地勤骨干，空軍這一全新軍種開始有模有樣。

新中國成立后，國民黨空軍不甘失敗，多次派機(jī)襲擾大陸沿海和重要城市。建國后四個月內(nèi)，就實施轟炸二十多次。毛主席當(dāng)時正在蘇聯(lián)訪問，接到報告后再次要求加快空軍力量建設(shè)，并明確提出要盡快組建自己的航空兵部隊。

在反復(fù)研究之后，劉亞樓提出擴(kuò)大訓(xùn)練規(guī)模、加強(qiáng)飛行員強(qiáng)化訓(xùn)練，同時建議從陸軍中挑選一部分優(yōu)秀干部編入空軍。1950年5月，毛主席批準(zhǔn)了航空兵部隊組建的方案，這支新成立的部隊被命名為“空軍第四混成旅”。

有人好奇，為何不用“第一旅”？劉亞樓給出的解釋很樸素：“第一容易驕傲?！彼栌镁畬綍r期“紅四軍”的傳統(tǒng)，刻意回避“第一”的虛名，強(qiáng)調(diào)的是傳承和自我約束。這種態(tài)度，某種意義上也塑造了新中國空軍最初的氣質(zhì)。

三、從鴨綠江上空到雷雨云間

空軍第四混成旅剛“起飛”，國際局勢就發(fā)生了急劇變化。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，10月美國空軍的轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)頻繁逼近中朝邊境，鴨綠江兩岸幾乎天天頭頂有飛機(jī)掠過。

11月，劉亞樓趕到遼陽，視察第四混成旅從上海北上的駐防情況，同時為即將到來的空中作戰(zhàn)做部署。當(dāng)時的現(xiàn)實情況并不好看：飛行員飛行時間普遍不多，夜航、復(fù)雜氣象條件訓(xùn)練都不充分，地面指揮也缺乏應(yīng)對大規(guī)模空戰(zhàn)的經(jīng)驗。相比之下，美國空軍則有長時間戰(zhàn)斗飛行經(jīng)歷，裝備先進(jìn)，數(shù)量占優(yōu)。

這種差距擺在桌面上，回避不了。劉亞樓在反復(fù)權(quán)衡后，提出一個聽上去有點“硬”的思路——在戰(zhàn)斗中成長。他決定先在蘇聯(lián)援朝空軍的掩護(hù)和配合下進(jìn)行實戰(zhàn)訓(xùn)練，一邊參戰(zhàn)一邊總結(jié)經(jīng)驗，逐步擴(kuò)大參戰(zhàn)規(guī)模。

毛主席聽取匯報后，表示支持。很快，空軍第四師入駐丹東機(jī)場，擔(dān)負(fù)起中朝空中防御的重要任務(wù)。1951年初，空四師李漢大隊長率領(lǐng)隊伍升空迎敵，在一次戰(zhàn)斗中擊傷敵機(jī)，幾天后又實現(xiàn)擊傷、擊落各一架。這幾架敵機(jī)的損失，打破了美軍“空中無敵”的心理優(yōu)勢，也在空軍內(nèi)部引起極大震動。

到了1951年9月底，美軍數(shù)百架飛機(jī)組成混合機(jī)群，對我方目標(biāo)實施所謂“絞殺戰(zhàn)”?？账膸熍c朝鮮人民軍航空兵聯(lián)合出動百余架戰(zhàn)機(jī)反擊，經(jīng)過激烈空戰(zhàn)，擊落敵機(jī)二十六架、擊傷八架。戰(zhàn)報送到北京后，毛主席在批示中寫下“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好，甚慰”八個字。字不多，卻可以看出對空軍成長速度的認(rèn)可。

緊接著，空三師也奉命入朝參戰(zhàn)。在八十多天的作戰(zhàn)中，共出動戰(zhàn)斗二十三次，擊落擊傷敵機(jī)六十余架。劉亞樓把戰(zhàn)果整理后呈給毛主席，毛主席批示：“向空軍第三師致祝賀。”這既是表彰，也是鼓勵。

隨著戰(zhàn)爭推進(jìn)，我軍空軍先后有十二個師輪番入朝作戰(zhàn)，累計擊落敵機(jī)三百三十架、擊傷九十五架。這一數(shù)字，即便在敵方公布的資料中，也不得不承認(rèn)。而在志愿軍代表團(tuán)回國受到接見時，毛主席舉杯時特意說了一句：“有了空軍就好，空軍萬歲！”這句直白的話，倒把許多復(fù)雜的感情壓縮得很簡單。

有意思的是，戰(zhàn)爭結(jié)束后，衡量一國空軍實力的標(biāo)準(zhǔn)開始變得更加多元。除了戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量、飛行員素質(zhì)之外，領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)的安全保障能力，也逐漸成了一個觀察窗口。畢竟，能否在各種天氣條件下、在復(fù)雜航路中，為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人提供穩(wěn)定可靠的飛行服務(wù)，本身就是空軍綜合水平的一種體現(xiàn)。

正是在這樣的背景下，1956年毛主席的那次專機(jī)飛行，顯得格外有意味。

四、“我可揭穿了你的鬼把戲了”

新中國成立初期，出于安全考慮，中央有個不成文的規(guī)定——毛主席不坐飛機(jī)。一來空軍剛組建，各方面經(jīng)驗有限；二來當(dāng)時飛機(jī)性能、保障條件也都還在摸索階段。毛主席雖然幾次提出想乘飛機(jī)出行，但都被婉轉(zhuǎn)壓下。

到了1956年4月，情況有了變化。這一年的春天，毛主席準(zhǔn)備南下廣州考察，他直接給劉亞樓打電話，提出要乘坐飛機(jī)前往。劉亞樓心里一緊，直覺地還是不同意，隨即向周恩來作了匯報。幾天后，毛主席身邊工作人員轉(zhuǎn)告：毛主席為此發(fā)了脾氣，此事只能按他的意見辦。

這下，空軍再也推不過去。劉亞樓找到獨(dú)立第三團(tuán)團(tuán)長胡萍，把任務(wù)鄭重其事地交給他。胡萍愣了一下，下意識冒出一句：“坐火車不是更安全嗎？”話一出口，自己也覺得有些“多余”。劉亞樓看出他的緊張，解釋說，原本有考慮請?zhí)K聯(lián)飛行員來執(zhí)行任務(wù)，但毛主席明確表示要坐自己空軍飛行員駕駛的飛機(jī)，拒絕外援。

這一點，胡萍聽得很清楚。國家領(lǐng)導(dǎo)人寧愿冒風(fēng)險，也要給本國飛行員機(jī)會，這種信任本身就是壓力。他當(dāng)場表態(tài)，保證完成任務(wù)，并把此前執(zhí)行周恩來專機(jī)任務(wù)的經(jīng)驗向劉亞樓作了詳細(xì)匯報，以此證明并非毫無把握。

“相信你們有這個能力，也有這個志氣。”劉亞樓這么說，其實也是在為這支年輕的專機(jī)隊鼓勁。

回到部隊后，團(tuán)黨委專門開會研究，無論機(jī)組成員還是將要使用的飛機(jī)，都要進(jìn)行全面、細(xì)致的檢查。從機(jī)械狀態(tài)到通信設(shè)備，從導(dǎo)航儀表到應(yīng)急預(yù)案，盡量把可能想到的問題都提前做足。汪東興也到機(jī)場了解準(zhǔn)備情況，根據(jù)毛主席的生活習(xí)慣，對客艙布置提出了不少細(xì)致的建議。

5月3日一早，空軍副參謀長何廷一趕到北京西郊機(jī)場，再次對專機(jī)進(jìn)行全面檢查。劉亞樓隨后登機(jī)，從前艙到后艙挨個察看?？吹匠閷侠飩溆袚淇伺啤⑾笃逯惖男∥锛?，他當(dāng)場讓人全部撤下，說毛主席不喜歡這些，避免引起誤解。臨下機(jī)前，他叮囑胡萍，不要過度緊張，遇事要沉著。

毛主席抵達(dá)機(jī)場后，與機(jī)組成員逐一握手、問候，語氣平和。登機(jī)后，他笑著說：“我們就坐在這里上天去，那就飛吧?！边@一句看似輕松的話，多少緩解了機(jī)組的心理壓力。

起飛后，機(jī)組人員全部打起十二分精神。毛主席當(dāng)時已年逾六十，卻在機(jī)艙里一如平常，閱看文件、翻閱書籍，間或透過舷窗觀察外面的云層和地面景色。由于途中遇到氣流，飛機(jī)有一定顛簸，劉亞樓擔(dān)心毛主席不適，勸他躺下休息，毛主席笑著擺手，說：“沒關(guān)系，你沒感覺像小時候坐搖籃的味道嗎？”這一句略帶幽默的比喻，讓整機(jī)人員都松弛不少。

“里—2”飛機(jī)航程有限，當(dāng)天中午專機(jī)在武漢降落加油。毛主席走出艙門時特意說：“還是飛機(jī)這東西好，飛得快，我們就是要有自己的飛機(jī)才行?！边@一句，既像對剛剛經(jīng)歷的飛行的評價，又像是對空軍發(fā)展的再一次提醒。

在武漢短暫停留后，專機(jī)繼續(xù)南飛。對于曾多次在廣州降落的胡萍來說，這次操作從技術(shù)上看并不陌生，但他清楚，這一趟與以往不同。劉亞樓周期性來到駕駛艙，了解廣州天氣和航路情況，看見機(jī)組成員表情沉穩(wěn)，才放心回到客艙。落地那一刻，所有人才真正舒了一口氣。

在廣州機(jī)場，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)早已等候。毛主席走下舷梯，與機(jī)組再次一一握手，還主動提出在飛機(jī)前合影留念。這種公開的肯定，對當(dāng)時的專機(jī)機(jī)組來說，是一種難得的信心來源。

5月底，毛主席在廣州的考察接近尾聲，準(zhǔn)備返京。何廷一率領(lǐng)同一架“里—2”飛抵廣州待命。起飛前，毛主席考慮到機(jī)組連日辛苦，讓工作人員給機(jī)組送去無籽西瓜，說是解渴。誰也舍不得動刀，直到胡萍下令“趕緊吃”，西瓜才真正被切開。

返程途經(jīng)武漢時，飛機(jī)飛越正在修建的武漢長江大橋上空。胡萍向毛主席報告：“主席，現(xiàn)在下面就是長江大橋工地?！泵飨鹕韥淼今{駛艙，站在領(lǐng)航員身旁，透過玻璃久久望著江面和橋墩，連說“好看，好看”。胡萍抓緊時間，向他介紹駕駛艙里各儀表的用途。因為飛機(jī)即將準(zhǔn)備降落，毛主席只好帶著些許意猶未盡的神情離開駕駛艙。

在武漢停留三天后，毛主席再次乘機(jī)北上。那天他剛剛游完長江，仍然精神飽滿，起飛后照例是看書、批閱文件，機(jī)艙里保持著一貫的節(jié)奏。真正的考驗，出現(xiàn)在河北上空。

6月天氣多變，專機(jī)前方突然出現(xiàn)大片積雨云，閃電在云團(tuán)中不斷閃爍?！袄铩?”的性能根本不足以從云頂越過，一旦貿(mào)然沖入云中，強(qiáng)烈氣流和電氣干擾都可能帶來風(fēng)險。飛機(jī)開始出現(xiàn)明顯顛簸，駕駛桿在胡萍手中沉甸甸的，整個機(jī)組的神經(jīng)繃得更緊了。

經(jīng)過與領(lǐng)航員快速分析氣象和航向，胡萍決定繞飛云區(qū)，從積雨云的縫隙中機(jī)動前行。這樣一來，既要避開強(qiáng)對流，又要兼顧油量和時間，難度陡然增加。雷電對無線電造成干擾，地面塔臺很快失去與飛機(jī)的聯(lián)系。

在北京西郊機(jī)場的塔臺里，劉亞樓一次次拿起話筒呼叫，始終沒有回應(yīng)。他越等越急，心里明白，飛機(jī)此刻正處在不利天氣區(qū)域，情況無法判斷。塔臺工作人員也急得嗓子都啞了，只能一遍又一遍重復(fù)呼叫。情緒壓到極點時，劉亞樓忍不住對著話筒怒吼：“你一定要聯(lián)絡(luò)上！再聯(lián)絡(luò)不通，我槍斃了你！”這話說得嚴(yán)厲，說到底，卻是極端焦慮的出口。

而在云層邊緣，機(jī)組人員默契配合，沿著積雨云的縫隙盤旋調(diào)整，從滄州繞向天津，再折返北京方向。雷電在機(jī)翼外閃現(xiàn)，飛機(jī)在氣流中時而輕微抖動，時而又恢復(fù)平穩(wěn)。機(jī)艙里，毛主席依舊伏案看文件，對于外面的一切似乎并不在意。有人后來回憶，當(dāng)時即便聽到外面的雷聲，毛主席也沒表現(xiàn)出任何慌亂。

繞行一大圈后，飛機(jī)終于脫離強(qiáng)電區(qū)，通信恢復(fù)正常。塔臺收到應(yīng)答信號時，幾乎同時響起一陣歡呼。等到“里—2”的機(jī)輪穩(wěn)穩(wěn)落在西郊機(jī)場跑道上，劉亞樓站在塔臺里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一對輪胎。飛機(jī)滑行減速、轉(zhuǎn)向、停穩(wěn)，每一個動作都看在眼里。

艙門打開，他顧不上形象，快步跑到機(jī)前，先是朝機(jī)內(nèi)喊了一句：“主席啊，嚇?biāo)牢伊?！我的腦袋可都掖在褲腰帶上了！”一句帶著軍人口氣的話，把這一路的緊張一并釋放出來。毛主席仍舊心平氣和地走出艙門，神態(tài)如常，握著劉亞樓的手，帶著笑意說出了那句后來被廣為傳頌的話——“你騙我，說空軍沒有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了?！?/p>

這句看似輕松的玩笑，背后有幾層意味。

其一，是對專機(jī)機(jī)組技術(shù)水平的認(rèn)可。面對復(fù)雜天氣，不是單靠膽子“闖”過去，而是在權(quán)衡風(fēng)險后選擇繞飛，體現(xiàn)的是訓(xùn)練、經(jīng)驗和冷靜。

其二，是對劉亞樓“過于謹(jǐn)慎”的一種善意調(diào)侃。前幾年，劉亞樓總以空軍準(zhǔn)備不足、安全難以完全保證為由，盡量勸阻毛主席乘機(jī)。毛主席此話，無非是說：事實證明，你們的能力比你自己說的要強(qiáng)。

其三，也是對整個空軍成長的一種肯定。從1949年提出“要爭取有一支空軍”，到抗美援朝中在鴨綠江上空錘煉，再到1956年為國家領(lǐng)導(dǎo)人提供遠(yuǎn)距離專機(jī)飛行保障，新中國空軍在不到十年時間里，完成了從無到有、從地面仰望到敢在云間機(jī)動的跨越。

試想一下，如果沒有前期航校那緊張的一個月，沒有朝鮮戰(zhàn)場幾十次生死較量，沒有一個個普通飛行員在訓(xùn)練場上日復(fù)一日的起落，這一次雷雨云間的繞飛，很難做到如此穩(wěn)妥。

當(dāng)天的雷雨散去后，專機(jī)靜靜停在西郊機(jī)場的停機(jī)坪上。對外人來說，這只是一次特殊天氣下的飛行，對親歷者來說，卻是一塊重要的“里程碑”。從那以后，中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐本國飛行員駕駛的飛機(jī)出行，漸漸成了常態(tài)，也標(biāo)志著新中國的天空，真正有了自己的守護(hù)者。