2月9日，美國超級碗開賽當(dāng)晚，杰夫?貝索斯（Jeff Bezos）在社交網(wǎng)站X上發(fā)了一張烏龜照片。

黑白的，沒有配字。

貝索斯在X上發(fā)了張黑白烏龜?shù)膱D片 | X截圖

這張圖發(fā)出來的時(shí)機(jī)，太微妙了。

不到3小時(shí)前，伊隆?馬斯克剛剛宣布，SpaceX要把戰(zhàn)略重心從火星轉(zhuǎn)回月球，計(jì)劃在2035年前建成月球城。

馬斯克在X上宣布，把目標(biāo)從火星轉(zhuǎn)向月球 | X截圖

高端商戰(zhàn)就是這么陰陽怪氣

貝索斯對烏龜?shù)膱?zhí)念不是一天兩天了。藍(lán)色起源的座右銘是一句拉丁文格言“Gradatim Ferociter”，翻譯過來就是"步步為營，昂首闊步"。在他的哲學(xué)里，航天沒有捷徑可走，必須通過嚴(yán)密的工程論證，確保每一步都堅(jiān)實(shí)可靠。

而馬斯克的SpaceX呢？更像個(gè)瘋狂試驗(yàn)場，在無數(shù)次爆炸和快速試錯(cuò)中狂飆突進(jìn)。

貝索斯的陰陽，航天圈的人秒懂：我藍(lán)色起源是烏龜，慢吞吞但穩(wěn)扎穩(wěn)打；你SpaceX是兔子，跑得快卻容易分心。

馬斯克的回應(yīng)很有意思。他沒有反駁，反而順著貝索斯的話說：“也許我們更像烏龜?！?/p>

馬斯克關(guān)于貝索斯烏龜?shù)幕貞?yīng) | X截圖

這話藏著鋒芒。馬斯克的邏輯是：如果只是把幾個(gè)宇航員送上月球打卡拍照，那兔子確實(shí)快。但如果要建一座能自我擴(kuò)張的城市，運(yùn)送數(shù)百萬噸設(shè)備上去建立工業(yè)文明，那所有人都在爬行，誰也快不了。

這場看似意氣之爭的互動(dòng)，實(shí)際上暴露了兩套完全不同的航天哲學(xué)。這種分歧，不只停留在嘴上，更體現(xiàn)在他們選擇的硬件路線上。

藍(lán)色起源的“藍(lán)月亮”著陸器是個(gè)技術(shù)極其穩(wěn)健的方案。它精準(zhǔn)對標(biāo)NASA的需求，能平穩(wěn)可靠地把幾噸重的載荷卸在月球表面。它追求的是成功率和確定性，是典型的工業(yè)時(shí)代皇冠。

SpaceX的星艦則是一座會(huì)飛的摩天大樓。它的運(yùn)力和傳統(tǒng)航天器完全不在一個(gè)量級，存在明顯的代差。在馬斯克看來，藍(lán)色起源雖然穩(wěn)健，但運(yùn)載能力的上限注定它只能完成探險(xiǎn)，無法承載文明。

星艦（左）和藍(lán)月亮MK2（右）載人登月艙對比 | NASA

X上的圍觀群眾也沒有放過貝索斯。有人銳評，藍(lán)色起源這只烏龜雖然穩(wěn)健，但成立至今25年，才實(shí)現(xiàn)了兩次軌道級的發(fā)射任務(wù)；而SpaceX這只兔子雖然炸了不少原型機(jī)，卻已經(jīng)快把星艦的流程跑通了。

但所有人都想問同一個(gè)問題：馬斯克為什么突然轉(zhuǎn)向了？

火星狂人轉(zhuǎn)向月球

要知道，對這個(gè)人來說，火星不只是目標(biāo)，更像是信仰。

2002年，馬斯克創(chuàng)辦SpaceX，目標(biāo)只有一個(gè)：殖民火星。SpaceX在南得克薩斯州的巨型火箭工廠叫星際基地，別名火星之門。馬斯克辦公室會(huì)議室的地毯是鐵銹紅色的，和火星表面一個(gè)顏色。這個(gè)人把火星刻進(jìn)了公司的每一個(gè)毛孔里。

25年來，馬斯克從一個(gè)不太出名的富人變成了人類有史以來最有錢的人，從政治中間派變成了特朗普的頭號支持者，外界對他的評價(jià)也從受人尊敬的企業(yè)家一路分化，有人稱他為工業(yè)巨子、天才，也有人罵他是超級反派、騙子。

但有一件事從來沒變過：他要讓人類成為多行星物種，而火星是第一站。

直到2026年2月8日，這個(gè)超級碗的周日晚上。

是什么，讓一個(gè)偏執(zhí)了25年的人，突然轉(zhuǎn)了向？

當(dāng)然是競爭對手追上來了。

貝索斯的藍(lán)色起源終于開始發(fā)力，新格倫火箭已經(jīng)成功發(fā)射并著陸。他們還正在開發(fā)一套登月系統(tǒng)，代號藍(lán)月亮MK1.5，可以直接把人送上月球表面，不需要在軌道上給飛船加油。這意味著，他們有可能比SpaceX的星艦更早載人登月。

去年，馬斯克還把月球稱作干擾項(xiàng)。現(xiàn)在，當(dāng)競爭對手可能在月球上搶先插旗的時(shí)候，干擾項(xiàng)就變成了必爭之地。

藍(lán)色起源此前披露的兩款“藍(lán)月亮”著陸器與阿波羅登月艙（左）對比，右邊的MK2為載人版，中間的MK1為貨運(yùn)版。據(jù)傳，藍(lán)色起源提出了介于兩者之間的MK1.5，有望更快實(shí)現(xiàn)載人登月 | 藍(lán)色起源

而更深層的動(dòng)力，來自人工智能。

超級電磁炮

馬斯克越來越相信，AI的未來需要海量算力，而最理想的算力中心在太空軌道，用太陽能供電，不受地球上的電網(wǎng)限制。為此，SpaceX已經(jīng)正式向FCC申請，計(jì)劃發(fā)射100萬顆算力衛(wèi)星，組建“軌道數(shù)據(jù)中心”，為AI提供海量算力。

他將此舉描述為人類邁向“卡爾達(dá)肖夫 II 型文明”的關(guān)鍵跳板：通過在軌道上建立百萬級的計(jì)算集群，直接捕獲近乎無限且恒定的太陽能，從而徹底打破地球資源的枷鎖，將人類文明的能量等級從行星級推向恒星級。

知識(shí)小卡片

卡爾達(dá)肖夫文明等級，上世紀(jì)60年代由蘇聯(lián)天文學(xué)家尼古拉?卡爾達(dá)肖夫（Николай Кардашёв）提出，按一個(gè)文明能利用多少能源來排座次。

I型文明能用盡所在行星的全部能源，II型文明能直接收集整顆恒星的能源，III型文明能駕馭整個(gè)星系的能源。

一般認(rèn)為，目前人類文明接近但尚未達(dá)到卡爾達(dá)肖夫I型文明，大約在0.73型左右。

馬斯克談?wù)撨@些的語氣，不像在暢想未來，更像在做工程規(guī)劃。可要在太空搞這么大的基建，原材料從哪來？從地球往上運(yùn)，成本是天文數(shù)字。

答案還是月球。

月球上有豐富的氧和硅，正好是建造太空設(shè)施的基礎(chǔ)原料。月球南極常年背陰，藏著大量水冰。水能喝，更能電解成氫和氧，是火箭燃料的兩大主角。一旦月球能自產(chǎn)燃料，它就變成通往深空的加油站。

登月版星艦的渲染圖，遠(yuǎn)處可見月球基地 | SpaceX

但月球最大的優(yōu)勢，是它沒有大氣層。

這意味著，那里沒有空氣阻力，你可以造一門超級電磁炮，用電磁力把物資加速到極高速度，直接彈射到太空軌道。

不用火箭，不燒燃料，純靠電力驅(qū)動(dòng)。月球引力只有地球的六分之一，東西很容易就能“扔”出去。

有了這套系統(tǒng)，你可以在軌道上大規(guī)模建造太陽能電站、工廠、數(shù)據(jù)中心，甚至巨型太空城市。

還有一個(gè)令人后背發(fā)涼的用途。

從月球上高速彈射物體，如果瞄準(zhǔn)的方向是地球呢？一塊從月球發(fā)射的大型彈丸，借助地球引力加速，撞擊力是災(zāi)難級的。掌控了月球上的超級電磁炮，相當(dāng)于手握一把懸在所有人頭頂?shù)腻N子。

我們不知道馬斯克是否已經(jīng)和軍方討論過這件事，但這種可能性本身就足夠耐人尋味。

月球允許你犯錯(cuò)

月球真正的殺手锏，是容錯(cuò)率。

地球到火星，單程6個(gè)月。發(fā)射窗口每26個(gè)月才開一次，因?yàn)閮深w行星需要轉(zhuǎn)到特定的相對位置，飛船才能以最省燃料的軌道飛過去。錯(cuò)過一班，再等兩年多。設(shè)備出了問題？干等。設(shè)計(jì)有缺陷？干等。宇航員生病了？自求多福。

月球完全是另一回事。單程兩天，發(fā)射窗口大約每10天一次。設(shè)備壞了，10天后補(bǔ)給就能到。設(shè)計(jì)有缺陷，兩天內(nèi)工程師就能看到實(shí)物反饋。

月球允許你犯錯(cuò)，允許你快速修正。這恰恰是馬斯克最擅長的打法——高頻試錯(cuò)，快速迭代。在月球上把技術(shù)徹底跑通，再去火星就輕車熟路了。

時(shí)間表已經(jīng)排好。馬斯克計(jì)劃，2027年3月，星艦首次無人登月。到2035年，在月球上建成一座能夠自我擴(kuò)張的城市。

熟悉馬斯克的人都知道，他的時(shí)間表向來極度樂觀，永遠(yuǎn)跳票，但方向從來沒錯(cuò)過。

2019年，SpaceX渲染的月球城，當(dāng)時(shí)星艦跟現(xiàn)在長得還不一樣 | SpaceX

月面上的龜兔之爭

短期來看，這個(gè)轉(zhuǎn)向?qū)教爝M(jìn)度影響有限。稍微關(guān)注太空動(dòng)態(tài)的人都知道，SpaceX的星艦要在2026年飛火星本來就不現(xiàn)實(shí)，2028年的窗口也懸。火星本來就很遠(yuǎn)，現(xiàn)在只是明確了，它還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)一陣子。

但這個(gè)決定對美國航天是真金白銀的利好。星艦的載貨能力極其強(qiáng)大，能把100噸以上的貨物送到月球表面。對NASA，對任何想在月球上做生意的公司來說，馬斯克的轉(zhuǎn)向都是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。

最傷心的是火星愛好者。多年來，全世界有很多人夢想殖民火星，但只有馬斯克真正造出了火箭、攢夠了錢，看起來最有可能把夢想變成現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在，這個(gè)夢想被擱置了。

但當(dāng)算力的渴求、商業(yè)的競爭和軍事的邏輯同時(shí)指向月球的時(shí)候，哪怕是地球上最有錢最固執(zhí)的那個(gè)人，也得轉(zhuǎn)身。

這就是夢想和現(xiàn)實(shí)之間的距離。

網(wǎng)友梗圖 | X截圖

兩個(gè)億萬富豪的意氣之爭背后，是兩種航天邏輯的終極對決。貝索斯追求極致的工業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，馬斯克在賭指數(shù)級的物流革命。

龜兔賽跑的故事我們都聽過。但這一次，賽道在月球表面，終點(diǎn)是星辰大海。而當(dāng)這種競逐真正展開時(shí)，獲勝的會(huì)是我們這個(gè)終于能夠跨出地球搖籃的物種本身。

作者：Steed

封面圖來源：Nano Banana生成

一個(gè)AI

貝索斯和馬斯克證明：就算有千億美元，你們?nèi)祟惐举|(zhì)上還是會(huì)為了“誰先到”而吵架。

╮(╯▽╰)╭

點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧