本文已獲授權(quán)

文章來(lái)自公眾號(hào)：ZaomeDesign（ID：zaomedesign）

在騰訊新聞《狂想之城》第二季第二集中，建筑師馬巖松與演員馬思純騎著自行車駛?cè)敫绫竟–openhagen）的城市脈絡(luò)時(shí)，城市并沒(méi)有以宏大的地標(biāo)或耀眼的天際線迎接他們，而是以一種輕盈、松弛、近乎溫柔的方式讓人不自覺(jué)放慢腳步。

他們停在奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）設(shè)計(jì)的圓橋 Cirkelbroen上，五個(gè)圓形平臺(tái)如船舷般輕輕搖曳，欄桿像桅桿一樣豎立在水面之上。圓橋沒(méi)有選擇最有效率的直線，而是以柔和的曲線讓行人繞行，使人必須停下來(lái)、轉(zhuǎn)身、眺望，然后重新進(jìn)入城市。

這種“不急、不慢、人性化”的設(shè)計(jì)隱喻著哥本哈根獨(dú)有的城市哲學(xué)：讓生活在行走的節(jié)奏里自然展開(kāi)，讓空間以人的尺度被感知，讓美通過(guò)“多余的細(xì)節(jié)”悄然滲入日常。這座橋不是為了運(yùn)輸，而是為了體驗(yàn)；不是為了通達(dá)，而是為了相遇與凝視。它把城市中常常被忽視的“微小幸?！敝匦率捌?，使馬思純不禁說(shuō)出：“它不急著讓你走過(guò)去，是讓你在上面待著?！?/strong>

這種設(shè)計(jì)背后，是丹麥六十年來(lái)堅(jiān)持的人本尺度（human scale）城市轉(zhuǎn)向。從1962年改造 Str?get 步行街開(kāi)始，哥本哈根大膽減少車道、限制停車、擴(kuò)大步行網(wǎng)絡(luò)。今天的城市節(jié)奏之所以松弛，并不是源自北歐文化的天生浪漫，而是源于城市長(zhǎng)期堅(jiān)持的審慎規(guī)劃、社會(huì)共識(shí)與行為引導(dǎo)。圓橋不是藝術(shù)裝置，更像是一種城市態(tài)度：城市不是為了趕路，而是為了生活。

克里斯蒂安那自由城：

Everyone is a designer

如果說(shuō)圓橋代表著哥本哈根的溫柔，那么克里斯蒂安那自由城（Freetown Christiania）就是這座城市最狂野的靈魂。節(jié)目里的兩位嘉賓走進(jìn)自由城時(shí)，看見(jiàn)如同科幻世界般的自建房：由舊窗戶拼貼的玻璃屋、從能量學(xué)啟發(fā)的金字塔屋、像 UFO 一樣的十二邊形屋，以及居民幾十年從全城拆屋工地收集材料建成的木屋。

自由城幾乎沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的建筑規(guī)則——沒(méi)有報(bào)建審批，沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃，沒(méi)有造型約束，每一座房屋都是其主人對(duì)自我生活方式的宣言。居民說(shuō)：“Everyone is a designer.”在這里，建筑不再是一種精英專業(yè)，而是一種生活權(quán)利；設(shè)計(jì)不再是控制，而是自由的外化。

自由城自1971年由嬉皮士、藝術(shù)家與城市邊緣群體共同占據(jù)后，逐漸演變成一個(gè)自治社區(qū)，具有自己的規(guī)則、學(xué)校、文化中心，甚至獨(dú)立的歷史敘述體系。馬巖松站在這些奇形怪狀的房子之間說(shuō)：“我常常覺(jué)得作為建筑師是在帶著腳鏈跳舞，而這里讓我看到另一種可能?！?/strong>

他意識(shí)到“人性”中最寶貴的部分——“個(gè)性”——往往在主流建筑與城市規(guī)劃中被抹平，而自由城用自身證明：當(dāng)個(gè)性被釋放，建筑才能真正回到人的本質(zhì)。自由城并非對(duì)所有城市都具有可復(fù)制性，但它提醒我們：城市需要有容納“非主流想象力”的空間，而不是只有規(guī)訓(xùn)與秩序。

海邊的路易斯安那：

一個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)拿佬g(shù)館

節(jié)目中的馬思純第一次看到路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Louisiana Museum of Modern Art）時(shí)驚嘆：“完全看不出來(lái)里面有這么大的空間?！?/strong>她不知自己正踏入一座被譽(yù)為“北歐最溫柔的建筑”的杰作。

博物館由耶根·博（J?rgen Bo）與維爾赫姆·沃拉特（Vilhelm Wohlert）設(shè)計(jì)，在 1958—1994 年間持續(xù)擴(kuò)建三十余年，以一種非紀(jì)念碑式、極其克制的方式與土地合為一體，主體空間隱沒(méi)在草地之下，只以極低的檐口與連續(xù)玻璃向海岸展露姿態(tài)。

內(nèi)部展廳宛如嵌入自然的光盒，賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑在玻璃窗前與北海的灰藍(lán)色天空形成一種近乎神性的對(duì)照。光線從極薄的天窗灑下，柔和、分散、無(wú)方向性，像北歐特有的漫射天光，化解了藝術(shù)作品可能帶來(lái)的壓迫感。

馬巖松說(shuō)：“這是一個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)拿佬g(shù)館。”因?yàn)榻ㄖ熛Ｍ^者永遠(yuǎn)能透過(guò)空間看到自然，而非被封閉在一個(gè)內(nèi)部世界。路易斯安那不是傳統(tǒng)意義的“建筑奇觀”，卻成為全球建筑研究者不斷造訪的對(duì)象，是因?yàn)樗詷O其低調(diào)的方式證明：建筑的力量可以是沉靜的；空間的震撼可以來(lái)自溫柔；建筑的目的是讓人安放情緒，而不是展示形式。

? Jeremy Jachym

? Jeremy Jachym

Photo: Kim Hansen. Credit: Louisiana Museum of Modern Art

?sterGRO 屋頂農(nóng)場(chǎng)：不止是種菜，更是建立社區(qū)

當(dāng)節(jié)目進(jìn)入 ?sterGRO 屋頂農(nóng)場(chǎng)，這座隱藏在舊汽車拍賣行之上的小型農(nóng)園幾乎像一個(gè)城市中的烏托邦。600 平方米的屋頂上種滿蔬菜、花草，養(yǎng)著雞、兔子，甚至還有三箱忙碌的蜜蜂。

當(dāng)?shù)剡\(yùn)營(yíng)者說(shuō)：“我們不僅在種菜，我們?cè)诮⑸鐓^(qū)?！?/strong>它的意義從來(lái)不在產(chǎn)量，而在關(guān)系：讓城市居民重新認(rèn)識(shí)食物的來(lái)源，讓孩子在城市中理解季節(jié)變換，讓人從混凝土的沉重中看到綠色的生命力。屋頂農(nóng)場(chǎng)作為一種城市生態(tài)策略，減輕雨水負(fù)荷、調(diào)節(jié)氣候、提升空氣質(zhì)量，更重要的是它重新定義了“建筑的上方”。

在哥本哈根，屋頂不被視為浪費(fèi)，而是可被激發(fā)的第三地面（third landscape）。在人口密度增長(zhǎng)、土地成本飆升的大都市背景下，?sterGRO 展示了一種未來(lái)城市的可持續(xù)可能：建筑不再是城市的終點(diǎn)，而是生態(tài)的起點(diǎn)。

Copenhill：垃圾焚燒廠也能成為城市游樂(lè)場(chǎng)

Copenhill 是節(jié)目中最具視覺(jué)沖擊力的建筑，由 BIG（Bjarke Ingels Group）設(shè)計(jì)。這是一座垃圾焚燒廠，卻同時(shí)是一座休閑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、登山道、酒吧、綠色長(zhǎng)坡。居民在屋頂滑雪、跑步、曬太陽(yáng)，建筑內(nèi)部則是一整套最先進(jìn)的垃圾焚燒能源系統(tǒng)。

設(shè)計(jì)師比亞克·英格爾斯（Bjarke Ingels）提出“享樂(lè)式可持續(xù)性（hedonistic sustainability）”，認(rèn)為可持續(xù)不應(yīng)該是犧牲，而應(yīng)該是快樂(lè)。這座建筑正是這一思想的具象化呈現(xiàn)。煙囪曾計(jì)劃噴出巨型白色煙圈，以可視化碳排放，雖然最終因法規(guī)限制被取消，但那份試圖讓公眾參與環(huán)保認(rèn)知的想象力依然令人敬佩。

馬巖松在現(xiàn)場(chǎng)感嘆：“這是一個(gè)讓最難看的東西變得好玩的例子?！?/strong>在全球基礎(chǔ)設(shè)施普遍被視為城市灰暗角落的今天，Copenhill 用一種態(tài)度改變了公眾對(duì)“基建”的認(rèn)知：城市設(shè)施不只是后勤系統(tǒng)，它也可以成為城市樂(lè)園；環(huán)保不是限制，而可以是一場(chǎng)屬于全民的游戲。這正是哥本哈根獨(dú)特的城市氣質(zhì)：嚴(yán)肅的可持續(xù)議題，用輕松幽默的方式表達(dá)。

? Rasmus Hjortshoj

? Rasmus Hjortshoj

? Rasmus Hjortshoj

一座城市如何變得“松弛”？哥本哈根的城市復(fù)興公式

節(jié)目呈現(xiàn)的“松弛感”并不是丹麥文化的天然產(chǎn)物，而是城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果。哥本哈根從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始實(shí)施以人為本的城市復(fù)興策略，包括去汽車化（car-free urbanism）、步行友好化（walkability）、大規(guī)模自行車系統(tǒng)（bike-first infrastructure）、豐富的公共空間體系、關(guān)注“視線高度體驗(yàn)”（eye-level experience）、重視歷史與當(dāng)代材料的融合作法等多項(xiàng)政策。

1962 年被改造為步行街的 Str?get，是全球最早的無(wú)車商業(yè)街之一，當(dāng)時(shí)各方強(qiáng)烈反對(duì)，但事實(shí)證明行人回流、商業(yè)回暖、公共生活復(fù)興成為這座城市的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后數(shù)十年間，哥本哈根不斷將街道從汽車手中“奪回”，并將城市視作一個(gè)促進(jìn)健康、互動(dòng)與公共幸福的場(chǎng)所。

自行車基礎(chǔ)設(shè)施也是城市轉(zhuǎn)型的重要成果——今天超過(guò)六成居民以自行車為主要通勤方式，而非汽車。與此同時(shí)，各類公共空間被以極小的成本精心布置：椅子、花箱、木棧道、遮陽(yáng)傘、水邊步道……這些看似簡(jiǎn)單的設(shè)施構(gòu)成了今日哥本哈根溫柔而充滿活力的城市肌理。

最重要的是，建筑界面始終保持人本尺度，街鋪永遠(yuǎn)面對(duì)行人，店面小而多樣，立面豐富卻不喧嘩。城市通過(guò)這些看似細(xì)碎的尺度調(diào)整，讓人與人之間的接觸重新成為生活的一部分，也讓幸福感得以在日常中生長(zhǎng)。

哥本哈根的建筑氣質(zhì)：溫柔、松弛，卻富有力量

節(jié)目的尾聲，馬巖松說(shuō)：“以前我覺(jué)得建筑要有沖擊力，但哥本哈根告訴我，安靜也是一種力量。”

這句話正是這座城市的氣質(zhì)精髓。哥本哈根的建筑從不以體量壓人，也不以形式奪目，更不追求激進(jìn)的視覺(jué)符號(hào)。它們?cè)噲D提供的是一種“被溫柔對(duì)待的體驗(yàn)”：讓你在街角停下來(lái)、在路邊坐下、在水邊發(fā)呆、在屋頂農(nóng)場(chǎng)摘一顆番茄、在橋上多轉(zhuǎn)一圈、在美術(shù)館看著海發(fā)愣一下午。

這些看似無(wú)所事事的行為，正是幸福感的真實(shí)源頭。馬思純說(shuō)：“在這里，你會(huì)覺(jué)得自己被呵護(hù)著?！?/strong>這種被建筑和環(huán)境以細(xì)節(jié)照顧的感覺(jué)，正是哥本哈根獨(dú)一無(wú)二的城市魅力。

這里的建筑并不追求“偉大”，而追求“貼近”；不追求“展示”，而追求“陪伴”。每座建筑、每條街、每片綠地都在告訴我們：城市不是一場(chǎng)績(jī)效，而是關(guān)于生活本身的詩(shī)。

《狂想之城》第二季

本文編輯：wiku

內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)交流，不可商用

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)與后臺(tái)取得聯(lián)系

圖片均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責(zé)聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：ZaomeDesign

尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡(luò)整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問(wèn)題時(shí)，煩請(qǐng)與我們聯(lián)系，我們會(huì)及時(shí)做刪除處理。