說起蘭考，你最先想到焦裕祿，但有個人和他搭伙治沙治澇，后來被判刑13年，死后卻有10萬人沿途跪送——這人就是張欽禮。有人可能納悶：判過刑的人，咋能讓老百姓這么記掛？今天咱就扒扒他的事兒，看看蘭考人心里的秤到底準(zhǔn)不準(zhǔn)。

1949年他才22歲，就管考城的事兒了。那時候沒車，他天天騎個破自行車扎村里，褲腿上全是泥，就想看看老鄉(xiāng)們喝水夠不夠、飯夠不夠吃。紅廟鎮(zhèn)缺水缺得厲害，他領(lǐng)著大伙挖井，白天太陽曬得后背脫皮，晚上還守著工地，熬了好幾個月，終于打出水了！老鄉(xiāng)們端著碗水笑，他也跟著樂，說這水比啥都強(qiáng)。

1953年蘭考鬧旱災(zāi)，莊稼都快干死了。他帶著干部往黃河邊跑，筑堤引水，白天扛土塊，晚上睡在堤上，眼睛里全是紅血絲。就這么硬扛，糧食收成愣是沒掉下來，老鄉(xiāng)們保住了飯碗。

1957年開秋糧會議，有人瞎報(bào)畝產(chǎn)，他當(dāng)場就懟：“地里啥情況我清楚，別瞎吹！”結(jié)果呢？被批成右傾分子，撤了職，下放到紅廟公社種地。但他沒閑著，公社里有個五保戶老太太生病，沒人管，他背著老太太走了二十里路到縣醫(yī)院。醫(yī)生問他“你一個下放的管這閑事干啥？”他說：“我是蘭考人家的孩子，咋能不管老鄉(xiāng)？”

1962年焦裕祿來蘭考當(dāng)書記，第二天就找他聊了一宿。張欽禮把自己攢了十幾年的治沙治澇經(jīng)驗(yàn)全掏出來，兩人一拍即合：先治沙，再排澇，最后改鹽堿地。張欽禮主抓工程，在東壩頭沙地領(lǐng)著群眾翻土壓沙，種泡桐和刺槐，還用柳條扎障擋風(fēng)沙——這招后來真管用，風(fēng)沙慢慢小了。

治鹽堿地更費(fèi)勁，他帶著技術(shù)員反復(fù)試，混沙子、加有機(jī)肥、引黃河水沖洗，上百回實(shí)驗(yàn)才摸出門道。張君墓公社的鹽堿地，他領(lǐng)著大伙深挖，改成了能種莊稼的良田，老鄉(xiāng)們都樂壞了。

1964年焦裕祿走之前，拉著他的手說：“蘭考的事兒還沒完，你得接著干。”張欽禮點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就繼續(xù)推那些事兒。泡桐樹慢慢長起來了，風(fēng)沙少了，地里能種玉米小麥了，蘭考的面貌一點(diǎn)點(diǎn)變樣。

1967年開封軍分區(qū)來蘭考抓人，他也被關(guān)進(jìn)去了。批斗會開了上百場，手指被打斷，耳朵也聾了，但他沒垮。關(guān)了一年多出來，1978年又因?yàn)闅v史問題被抓。1979年12月24日，商丘中院判他13年徒刑，河南高院維持原判，把他送進(jìn)了新安監(jiān)獄。

在監(jiān)獄里他身體一天比一天差，但心里還裝著蘭考。省下飯票買種子，托人捎給鄉(xiāng)親們；聽說東壩頭的樹林壞了，他趕緊記下治理辦法，傳出去幫大家；東壩頭四個農(nóng)民帶吃的走了三天去看他，沒介紹信，就在監(jiān)獄門口跪了一天一夜，才見著面。獄里他還幫其他犯人傳經(jīng)驗(yàn)，沙障怎么扎、土壤怎么改，寫得清清楚楚，一點(diǎn)不含糊。

1990年他因?yàn)樯眢w原因提前出獄，回蘭考那天，上千群眾去車站接他。一位老太太拉著他的手哭：“你可回來了，受苦了啊！”他笑著說：“老百姓好就行，我沒啥?！被丶液笏驼{(diào)過日子，沒事就去田里轉(zhuǎn)悠，看泡桐樹長得咋樣，提建議加固沙障、挖深渠道，還是操著蘭考的心。

2004年春天他查出肝癌，在縣醫(yī)院住著，窗外就是當(dāng)年他和焦裕祿一起種的泡桐樹。5月7日凌晨，他走了，享年77歲。

消息一傳開，蘭考全縣都難過，家家都擺上祭品祭奠他。靈車從鄭州往蘭考拉，鄭州的老百姓自發(fā)跟了幾十車送；進(jìn)縣城的時候，十萬多民眾在街道兩旁跪迎，哭聲一片。從醫(yī)院到墓地三十里路，隊(duì)伍排得長長的，沒人組織，大家都跟著靈車走，紙錢撒了一路，風(fēng)大也沒亂飛。張莊村的路邊田頭，老鄉(xiāng)們擺上清水和窩窩頭，跪著祭他，說他一輩子清廉，沒拿過老百姓一針一線。

墓前老百姓立了上百塊石碑，刻著“焦裕祿戰(zhàn)友、蘭考好書記”。每年清明，群眾都帶著自家的糧食蔬菜去祭他，展覽館里還擺著他當(dāng)年騎的自行車和穿的舊棉襖，那都是蘭考人心里的念想。

張欽禮這輩子就沒離開過蘭考，年輕時抗旱挖井，中年跟焦裕祿治三害，晚年出獄還想著蘭考的發(fā)展。蘭考人記著他，不是因?yàn)樯额^銜，是因?yàn)樗睦锸冀K裝著老百姓——不管是當(dāng)官還是下放，不管是坐牢還是出獄，他都想著老鄉(xiāng)們的日子咋過好。

參考資料：《人民日報(bào)》《蘭考：焦裕祿精神的傳承與張欽禮的故事》；《蘭考縣志》《張欽禮同志生平》