1943年秋末的柏崖村，雪粒子砸在臉上像小刀子。余光文剛帶著后勤隊(duì)伍沖出去，就聽見身后傳來媳婦張立的喊聲——她抱著剛滿月的兒子，腰里還別著機(jī)要手槍，根本跑不快。日軍的腳步聲越來越近，他攥著槍回頭，卻被警衛(wèi)員死死拉?。骸笆组L(zhǎng)！隊(duì)伍不能沒你！” 這一回頭，成了余光文這輩子最痛的遺憾。

張立是安徽姑娘，1939年從延安來晉察冀根據(jù)地搞機(jī)要，跟余光文因?yàn)槌Ｒ黄鸷藢?duì)情報(bào)熟了，談了戀愛結(jié)婚。1940年生了閨女余澤軍，1943年剛添了小子，還沒出月子就跟著隊(duì)伍轉(zhuǎn)移。那天隊(duì)伍在柏崖村歇腳，天剛亮就被日軍包圍了，槍聲炸得全村雞飛狗跳。

余光文當(dāng)時(shí)領(lǐng)著的是后勤和非戰(zhàn)斗人員，警衛(wèi)力量弱，只能下令往西邊山上撤。他本來想帶著張立一起沖，可張立抱著小子拖后腿，又怕連累他，硬是把他推走：“你走！我跟孩子要是落敵手，寧死不招！” 他留了三個(gè)警衛(wèi)員護(hù)著媳婦，自己帶著大部隊(duì)突圍，剛跑出去沒多遠(yuǎn)，就聽見后面?zhèn)鱽砭l(wèi)員的槍聲——全沒了。

張立抱著小子跟炊事員邵永順碰頭，邵永順接過閨女余澤軍，讓她往山里跑?？蓮埩]跑成，被日軍搜出來了。漢奸一眼認(rèn)出她是余光文媳婦，日軍就用燒紅的烙鐵燙她，問部隊(duì)去向。張立咬著牙一聲不吭，日軍急了，直接把她懷里剛滿月的小子搶過來，扔進(jìn)旁邊燒得沸騰的大鍋里——孩子哭了一聲，瞬間就沒了動(dòng)靜。

張立瘋了一樣撲過去想撈孩子，日軍從后面一刀砍斷她的右臂。她倒在地上，還想往鍋邊爬，日軍又一刀刺穿她的左乳，從后背透出來。23歲的張立，就這么死在柏崖村的空地上，跟她剛滿月的兒子一起。那天村里還有好多百姓和戰(zhàn)士被殺，血流得把雪都染紅了，這就是柏崖慘案。

余光文帶著隊(duì)伍突圍后，繞回柏崖村的時(shí)候，看見村里尸橫遍野，他媳婦和兒子的慘狀讓他當(dāng)場(chǎng)昏了過去。醒來后他找了棵老槐樹，親手做了棺材，把妻兒的殘骸埋在村邊的山坡上。從那以后，他眼睛里就沒了光，只剩一股狠勁——每天琢磨怎么打日軍，帶著隊(duì)伍專挑日軍據(jù)點(diǎn)端，抓漢奸絕不手軟。

有一回跟日軍交火，一顆子彈打在他脖子上，卡在動(dòng)脈里取不出來。醫(yī)生說取出來可能大出血，他直接說：“不??！留著當(dāng)念想！” 這顆子彈就這么陪著他，直到1962年授銜少將，直到他去世，都沒拿出來。他說這子彈是妻兒的血債，得帶著。

1945年日本投降那天，余光文一大早就跑到妻兒墳前，跪了整整兩個(gè)小時(shí)，只說了一句話：“咱們打贏了?！?沒有哭，也沒有喊，就那么跪著，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的。后來有人問他恨不恨，他說：“恨啊，但不是我一個(gè)人的恨，是整個(gè)根據(jù)地軍民的恨?！?/p>

張立生前是機(jī)要員，守口如瓶是她的本分，直到死都沒說半個(gè)字。邵永順抱著余澤軍躲在山洞里，后來把孩子交給余光文。余澤軍長(zhǎng)大后常說，要不是邵永順，她也活不下來。邵永順便成了炊事員，一直跟著余光文，直到解放后還在部隊(duì)食堂幫忙。

柏崖村后來成了紀(jì)念地，每年都有人去給張立和她兒子掃墓。余光文一輩子都沒離開軍隊(duì)，直到退休前還在搞保衛(wèi)工作，他說：“我多抓一個(gè)漢奸，多端一個(gè)日軍據(jù)點(diǎn)，就是給妻兒報(bào)仇?！?他的一生，從紅軍戰(zhàn)士到開國(guó)少將，每一步都帶著血和恨，但從來沒走偏過——因?yàn)樗溃瑘?bào)仇不是目的，是為了讓更多人不再受欺負(fù)。

參考資料：

1. 中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《柏崖慘案中的巾幗英雄張立》

2. 《余光文將軍生平事跡》（解放軍出版社）