若說(shuō)飯搭子是經(jīng)濟(jì)適用型友誼，旅游搭子是限時(shí)體驗(yàn)卡式交情，那住院搭子究竟是什么神仙物種？我盯著手機(jī)屏幕愣了三秒，腦海里浮現(xiàn)出一幅奇景：幾位志同道合的壯士，相約體檢，得償所愿，攜手入住，隔壁床鋪話聊至深夜，護(hù)士查房時(shí)集體裝睡，等腳步聲遠(yuǎn)去，黑暗中又響起壓抑不住的竊笑。這哪里是住院，分明是成年人的夏令營(yíng)，只是篝火晚會(huì)換成了輸液架，帳篷換成了病號(hào)服。

我愿稱(chēng)之為本年度最具黑色幽默的社交發(fā)明。

仔細(xì)想來(lái)，搭子文化的精髓在于“精準(zhǔn)”。飯搭子不必幫你搬家，旅游搭子不必參加你的婚禮，寫(xiě)作搭子不必看你產(chǎn)出的垃圾，大家只在某個(gè)特定維度發(fā)生交集，像兩條地鐵線，在換乘站相遇，然后各奔前程。這種關(guān)系的妙處在于邊界清晰，責(zé)任明確，誰(shuí)也不必背負(fù)“朋友”二字的千鈞重?fù)?dān)。你不必記得我的生日，我也不必在你失戀時(shí)熬夜陪哭；你只需要在我寫(xiě)不出開(kāi)頭時(shí)發(fā)一句“加油”，我需要在你卡文時(shí)回一個(gè)“我也是”。

多么清爽的人際關(guān)系。

可住院搭子把這邏輯推向了極致，也推向了荒誕。當(dāng)人們?cè)诙兑糁辈ラg尋找那個(gè)愿意一起住院的人時(shí)，他們找的究竟是什么？是病友嗎？不是，病友是被命運(yùn)隨機(jī)分配的室友，你打呼嚕他磨牙，你想靜養(yǎng)他想開(kāi)免提刷劇。而住院搭子是經(jīng)過(guò)篩選的，是那個(gè)你愿意與之共用一間病房、共享一段虛弱時(shí)光的人。這意味著，在健康時(shí)，你已經(jīng)為生病做了社交預(yù)案。

這種未雨綢繆，比起隔壁老王囤的二十箱礦泉水，魔幻程度不相上下。

但轉(zhuǎn)念一想，這何嘗不是一種誠(chéng)實(shí)？承認(rèn)吧，生活在喧囂之中，內(nèi)心卻無(wú)比孤獨(dú)，確實(shí)害怕獨(dú)自面對(duì)病榻；膩歪了天天AA吃飯，卻又不愿自己請(qǐng)客吃飯，還想聚在一起海聊，于是，一個(gè)完美的需求缺口出現(xiàn)了：需要有人在場(chǎng)，又不需要太深的情感羈絆；需要些許陪伴，又不必背負(fù)人情債。住院搭子，正是這個(gè)缺口的精確填充物。

細(xì)品之下，這簡(jiǎn)直是一種新型貨幣——人情債的最小計(jì)量單位。以前欠人情是以“頓飯”為計(jì)量，現(xiàn)在是以“次陪診”為單位。你陪我一回，我陪你一回，互不相欠，出院清零，下次住院重新?lián)u號(hào)。多么符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的共享經(jīng)濟(jì)精神。

當(dāng)然，我必須承認(rèn)這其中透著某種悲涼。當(dāng)陪伴被切割成功能模塊，當(dāng)友誼被解構(gòu)成垂直領(lǐng)域，我們?cè)谧非笮实耐瑫r(shí)，是否也把人生拆成了碎片？飯搭子不知道你的童年創(chuàng)傷，旅游搭子不了解你的職業(yè)焦慮，寫(xiě)作搭子對(duì)你的家族病史一無(wú)所知。你向他們展示的，是你人生的切片，而不是全息投影。

可轉(zhuǎn)念又覺(jué)得，或許不必如此悲觀。誰(shuí)能說(shuō)在某個(gè)深夜吊瓶滴答的間隙，幾個(gè)個(gè)人不會(huì)從“你為啥住院”聊到“你怕不怕死”，再?gòu)摹芭滤馈绷牡健盎钪囊饬x”？所有的深交，不都始于一次淺嘗輒止的搭訕嗎？

所以，嘲笑搭子文化是容易的，理解它需要一點(diǎn)耐心，而接納它，則需要對(duì)這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)懷有慈悲。我們不是不想交朋友，是交朋友太累了；不是不需要深度關(guān)系，是建立深度關(guān)系的機(jī)會(huì)成本太高。于是我們發(fā)明了搭子，作為友誼的輕量級(jí)替代品，作為親密關(guān)系的試用裝，作為人情社會(huì)的共享單車(chē)。

如果某天，連住院都有人愿意陪你，別急著定義這是友誼的降級(jí)?；蛟S恰恰相反，這是我們?cè)诔姓J(rèn)脆弱之后，為彼此搭建的最樸素的救生艇。船上沒(méi)有鮮花與香檳，只有一個(gè)空著的吊瓶架，和一個(gè)愿意在風(fēng)浪來(lái)臨時(shí)，依然坐在你床邊的人。

管他叫什么呢。