2026年春運(yùn)大幕已徐徐拉開。

自2月2日起至3月13日，為期40天的“人類最大規(guī)模年度遷徙”再度上演，這也是十余年來開始最晚的一次春運(yùn)。

當(dāng)G字頭列車以350公里的時(shí)速掠過冬季的田野，還有沒有人能憶起，那曾經(jīng)彌漫在車廂每一個(gè)角落的、泡面與火腿腸交織的“靈魂味道”？

這些年，隨著交通的便捷，高鐵的四通八達(dá)，春運(yùn)列車上，一場(chǎng)靜悄悄的平價(jià)味道，已然完成迭代。取而代之的，是動(dòng)輒五六十元、常被詬病為“高價(jià)低質(zhì)”的冷鏈盒飯。

網(wǎng)上可以查到，有部分高鐵二等座票價(jià)為421.5元，高鐵上售賣一份含有少量肉類的套餐價(jià)格高達(dá)58元，占了票價(jià)的13.7%

圖｜科技圣斗士 ?

或許很多00后，甚至10后對(duì)綠皮火車春運(yùn)的印象，是從影視劇或者歷史書中才能了解到，時(shí)代的發(fā)展，如今的年輕人已經(jīng)不需要坐漫長(zhǎng)的火車才能到家。

那些曾貫穿一代人旅途記憶的“火車美食”，從泡面與火腿腸的“黃金組合”，到分食分享間的煙火人情，再到站臺(tái)叫賣聲中攜著地域風(fēng)味的特產(chǎn)小吃，已被時(shí)代的高速列車，拋向了身后。

圖｜pexels-chengxin-zhao ?

?消失的儀式 ?

碳水化合物的黃金時(shí)代

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥——腿收一下！”

先說那位永遠(yuǎn)的主角——泡面。

曾幾何時(shí)，打開一桶3.5元紅燒牛肉面，穿過擠擠挨挨的車廂，找到熱水接口處。

往桶裝面里注入熱水，用叉子固定蓋子的五分鐘等待，是春運(yùn)儀式的重要環(huán)節(jié)。再搭配一根一元錢的火腿腸，必須用牙齒撕開包裝，嗦一口泡面，咬一口火腿腸，是記憶里最舒服的一餐。

“火腿腸配泡面，春運(yùn)不孤單。”35歲的程序員張偉記得，2010年他帶著一箱泡面和兩根火腿腸擠上從北京開往成都的列車，那段38小時(shí)的旅程中，火腿腸不僅是食物，“還是社交貨幣”。鄰座大叔用火腿腸換他的鹵蛋，下鋪學(xué)生用火腿腸借他的充電寶。

圖｜pexels-gu-ko ?

有一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，這些年的方便面巨頭公司連續(xù)利潤(rùn)下降，背后與火車泡面有關(guān)。

因?yàn)楝F(xiàn)在高鐵便捷快速，以前十小時(shí)的旅程，縮減到1.5小時(shí)，故而很少人會(huì)準(zhǔn)備方便面上車墊肚子。畢竟早上在廣州喝完早茶，坐一趟高鐵，下午就能去到北京喝豆汁。

圖｜pexels-gera-cejas ?

春運(yùn)列車不僅是運(yùn)輸工具，更是移動(dòng)的“中國(guó)社會(huì)微縮景觀”。而食物，則是這景觀中最生動(dòng)的溝通媒介。

“以前春運(yùn)坐硬座，你能看到整部“中國(guó)零食博覽會(huì)”?！辟Y深火車乘客李偉回憶，“東北大媽會(huì)拿出自家腌的酸菜配大餅，四川夫婦掏出一罐辣椒醬抹在饅頭上，廣東阿伯居然在泡茶?！?/p>

最絕的是那些“火車限定發(fā)明”：用礦泉水瓶當(dāng)搟面杖做餃子皮；把方便面調(diào)料撒在煮雞蛋上；用暖水瓶燜粥...這些美食智慧是“窮游”時(shí)代的生存藝術(shù)。

圖｜pexels-zh-ru ?

“現(xiàn)在坐高鐵，人人都低頭看手機(jī)，最多說一句‘你好，麻煩讓一下’?！崩顐ジ袊@，“以前那種‘嘗嘗我家的’‘來點(diǎn)我們的’的交流，現(xiàn)在太罕見了?！?/p>

美食社交背后是一整套“火車禮儀系統(tǒng)”：分享食物表示友好，接受食物表示信任，拒絕時(shí)要足夠委婉。

這套復(fù)雜的社會(huì)編碼，在如今的高鐵安靜車廂里，已無用武之地。

圖｜pexels-fafinah ?

?“消失清單”上的明星單品?

讓我們盤點(diǎn)一下那些年春運(yùn)火車上的“美食頂流”，如今它們的地位一落千丈：

鋁制飯盒：上世紀(jì)90年代，鋁制飯盒的碰撞聲是春運(yùn)主旋律。到飯點(diǎn)時(shí)，整列車廂都聚在一起，打開在家的盒飯，甚至可以互相夾菜分享，各種食物氣味混合成獨(dú)特“火車味”。

對(duì)比如今的冷鏈餐盒，安靜得像個(gè)異類。

最早的鐵路盒飯是用長(zhǎng)方形白鋁飯盒裝的蓋澆盒飯，老一輩人還記得"飯盒吃完后得回收"。(圖/< <陌生的朋友> >)

站臺(tái)美食地圖：“德州扒雞！保定驢肉！符離集燒雞！”每個(gè)大站都有專屬的美食叫賣。

旅客會(huì)精準(zhǔn)計(jì)算在哪個(gè)站臺(tái)買什么特產(chǎn)?？上КF(xiàn)在高鐵站統(tǒng)一化的商業(yè)區(qū)，讓這種地域美食地圖失去了色彩。

▲ 30年前的山東德州火車站，中途停站的時(shí)候，旅客紛紛出來買扒雞

保溫瓶：最有趣最特別的還是這個(gè)，一個(gè)保溫瓶能在硬座車廂傳遞十幾排座位，每個(gè)人都自覺只倒一點(diǎn)熱水。這種基于信任的資源共享系統(tǒng)，在人人有瓶裝水的今天，已完全無任何必要。

?春運(yùn)飲食的“去儀式化”?

春運(yùn)飲食變遷背后，是中國(guó)交通基礎(chǔ)設(shè)施的徹底變革。

“以前坐30小時(shí)火車，食物是分段式規(guī)劃?！鄙鐣?huì)學(xué)者王明分析，“第一段吃家里帶的，第二段吃泡面，第三段吃車站買的。這種規(guī)劃本身就是旅途的一部分?！?/p>

圖｜pexels-shyam-mishra ?

而現(xiàn)在，高鐵把長(zhǎng)途旅行切割成短途通勤?！爱?dāng)北京到上海只要4個(gè)多小時(shí)，你需要的只是一瓶水和一包餅干。”王明說，“旅途飲食的儀式感被效率取代了。”

更深層的變化是“飲食隱私”的出現(xiàn)。

綠皮火車時(shí)代，你吃什么全車廂都知道；現(xiàn)在的高鐵上，即使是鄰座也未必注意你吃了什么。“公共飲食”變成了“私人飲食”。

圖｜pexels ?

?新一代的“電子榨菜”?

春運(yùn)飲食并未真正消失，只是換了形態(tài)。

當(dāng)泡面搭檔們退場(chǎng)，新一代“旅途伴侶”已然登場(chǎng)：降噪耳機(jī)里的播客、手機(jī)里的“電子榨菜”（下飯視頻）、小巧的充電寶。這些“數(shù)字伴侶”提供了新的旅途儀式感。

“我反而覺得現(xiàn)在的旅途更自在了?！?5后的孫悅說，“不用被迫社交，不用聞各種混合氣味，我能安靜地看劇、工作或者睡覺?！?/p>

不過，在某個(gè)春節(jié)回家的高鐵上，孫悅看到前排大叔局促的從包里掏出一桶泡面，那種熟悉的氣味瞬間彌漫車廂。

環(huán)視一周，有人不適應(yīng)密閉車廂里的味道，戴上了口罩，也有人拿出鹵味和奶茶，自在的吃起來。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然有些懷念。“那一刻我突然理解了父輩們，有些味道，就是‘回家’本身?！?/p>

圖｜pexels-m-e-r-v-e ?

被速度改變的中國(guó)味蕾

春運(yùn)列車上的飲食變遷，是一場(chǎng)關(guān)于速度與記憶的博弈。我們得到了效率、舒適和隱私，卻也失去了那種混雜著泡面香、香煙味、方言和陌生人善意的獨(dú)特旅途體驗(yàn)。

也許每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的“旅途味道”。綠皮火車時(shí)代的“泡面社交”和高鐵時(shí)代的“無聲旅途”，都是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律。

當(dāng)我們?cè)跁r(shí)速350公里的列車上點(diǎn)一份外賣時(shí)，那些擠在綠皮火車?yán)锓窒硪桓鹜饶c的記憶，并未真正消失。

圖｜pexels-beyzaa-yurtkuran ?

它們只是換了一種形式，成為我們這一代人共同的懷舊敘事，成為短視頻里被反復(fù)演繹的“那些年”，成為每個(gè)春運(yùn)時(shí)節(jié)，在高鐵車廂里偶然聞到泡面香味時(shí)，那抹會(huì)心一笑的集體鄉(xiāng)愁。

畢竟，食物會(huì)消失，速度會(huì)改變，但中國(guó)人回家過年的那份期盼，從未改變。只是從前那份期盼里，多了一桶需要等待五分鐘的泡面，而現(xiàn)在，它可能是一份30分鐘必達(dá)的高鐵外賣。

高速列車到達(dá)家鄉(xiāng)的站點(diǎn)，出站的那一刻，熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的老家環(huán)境，我們明白，并不是綠皮火車上的美食消失了，而是我們回家的路，變快了。

春節(jié)快到了，歡迎歸家。

▼今日推薦關(guān)注