小時(shí)候的年味兒是什么？是姥姥布滿皺紋的笑臉漾起漣漪，是姥爺那雙粗糙大手遞來(lái)的鞭炮，是胡同里此起彼伏的"磨剪子嘞戧菜刀"吆喝，更是油鍋里炸年貨時(shí)"滋啦滋啦"綻放的金黃幸福。如今站在超市琳瑯滿目的年貨柜臺(tái)前，卻再也尋不見(jiàn)那種讓人鼻子發(fā)酸的溫暖。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

記憶中的年味總是從火車站開(kāi)始。寒假剛放，我就迫不及待奔向北京胡同里的姥姥家。推開(kāi)那扇斑駁的木門，撲面而來(lái)的是黃花魚的鮮香和蜂窩煤爐的暖意。姥姥會(huì)立刻放下手里的活計(jì)，用圍裙擦著手說(shuō)"可算回來(lái)了"，姥爺則摸著我的頭念叨"又長(zhǎng)高了"。那時(shí)不懂，原來(lái)這就是最奢侈的團(tuán)圓。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

臘月二十三的灶王爺還沒(méi)送走，姥姥就開(kāi)始張羅炸年貨。她總要把家人都趕出廚房，獨(dú)自守著那口大鐵鍋。豆油在鍋里翻涌成金色波濤，藕合、酥肉、帶魚排著隊(duì)跳進(jìn)油海，香氣能順著胡同飄出二里地。我趴在門縫偷看，突然會(huì)被塞來(lái)一塊燙嘴的酥肉——"嘗嘗咸淡"，這哪是試味，分明是姥姥式的寵愛(ài)。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

真正的高潮永遠(yuǎn)在除夕夜。姥爺從床底下拖出珍藏的鞭炮，像展示珍寶般排開(kāi)大地紅、竄天猴和二踢腳。姥姥的餃子在沸水里翻滾時(shí)，窗外的煙花正好升空，整個(gè)夜空都被染成流動(dòng)的錦緞。初一拜年穿的新棉襖內(nèi)側(cè)，靜靜躺著用紅紙包的五毛壓歲錢，摸上去帶著姥姥掌心的溫度。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

現(xiàn)在的春節(jié)，我們?cè)俨挥脼榘虢锕献油低蛋岚宓?，也不用眼巴巴?shù)著灶臺(tái)上的醬肉滴油?？僧?dāng)電梯公寓取代了四合院，當(dāng)微信紅包替代了紅紙包，那些蹲在煤爐邊等炸丸子出鍋的期待，那些舉著糖葫蘆在雪地里瘋跑的暢快，都成了再也回不去的鄉(xiāng)愁。

或許真正的年味從來(lái)不在豐盛的年夜飯里，而在姥姥炸年貨時(shí)額頭細(xì)密的汗珠中，在姥爺放鞭炮時(shí)緊緊捂住我耳朵的手掌里。又到年關(guān)，忽然想起姥姥常說(shuō)"過(guò)油過(guò)油，越過(guò)越有"，原來(lái)老人們?cè)缇蛥⑼福哼^(guò)年過(guò)的是那份把平凡日子過(guò)出儀式感的用心。